二股ソケットの町工場

松下幸之助は1894年、和歌山の農村で、小さな地主の家の三男として生まれた。父が米の相場に手を出して失敗し、家は土地を手放して没落する。1904年、9歳の幸之助は小学校を途中でやめ、ひとりで大阪へ出て、火鉢の店で丁稚奉公を始めた。店がたたまれると自転車の店に移り、そこで6年ほど働きながら、商売のこつと客への頭の下げ方を覚えたという。

そのころの大阪には、市内を走る電車が開通し、電気の明かりが町に広がりつつあった。これからは電気の時代だと考えた幸之助は、1910年、15歳で大阪電灯の見習いの工員になった。家々を回って屋内の配線を取り付ける仕事で、腕を認められて若くして検査員にまで進んだ。そのかたわら、自分で電灯のソケットの改良を考えたが、上司に見せると使いものにならないと退けられた。体も丈夫ではなく、勤め人のままでは先が見えないと考えるようになった幸之助は、1917年、会社を辞めて独立した。

独立したとき、手元の資金はわずかで、作ろうとした改良ソケットも、はじめはまったく売れなかった。仲間は去り、残ったのは妻のむめのと、むめのの弟でまだ十代の井植歳男だけだった。妻は着物を質に入れて暮らしを支えたと伝えられる。窮地を救ったのは、扇風機の部品の注文だった。それで息をついた幸之助は、1918年3月、大阪の大開町に借りた二階建ての家で、松下電気器具製作所の看板を掲げた。家の一階を作業場にして、三人で製品を作りはじめた。

最初に売れたのは、電灯のコードの差し込みにつなぐ器具と、二灯用の差し込みプラグ、いわゆる二股ソケットだった。当時の家庭の多くは、電灯会社と電灯一つごとに料金を払う契約を結んでいて、電気を取り出せる口は、天井から下がる電灯のソケットしか無かった。アイロンなどの電気の道具を使うには、電球を外してそこにつながねばならず、そのあいだは部屋が暗くなる。二股ソケットを使えば、電灯をつけたまま、もう一つの口から別の道具に電気を取ることができた。幸之助の工場の品は、古い電球の口金を再利用するなどして、値段を他社より安くしていた。品はよく売れ、作業場は手狭になった。

1923年、幸之助は、自転車に付ける砲弾の形をした電池式のランプを売り出した。それまでの自転車のランプは数時間で電池が切れたが、このランプは数十時間ともった。問屋が相手にしないと、幸之助は小売店に品を無料で預け、実際に点けて見せて売る方法をとった。これが当たり、会社は大きく育っていく。のちに電池やラジオ、電熱器など、家庭の電気製品を次々に手がけ、「ナショナル」の商標は、日本の家庭に広く知られるようになった。

1932年5月、幸之助は社員を集めて、会社の使命を語った。水道の水は加工されて値打ちのあるものだが、道ばたの水道の栓から通りがかりの人が水を飲んでもとがめる人はいない。それは量が多く、値段が安いからである。産業人の使命は、物を水道の水のように豊富に安く作って、この世から貧しさをなくすことにある。のちに「水道哲学」と呼ばれる考えである。幸之助はこの年を、使命を知った年として「命知元年」と名付けた。翌年には、製品ごとに部門を分けて責任を持たせる事業部制を取り入れた。日本の会社では早い例とされる。

戦争中、会社は軍の求めで船や飛行機まで作り、戦後は財閥と同じように扱われて、幸之助は一時、経営から退けられる危機に立たされた。労働組合が彼の追放の解除を求めて嘆願したという話も伝わる。その苦境を越えた会社は、1950年代からの高度成長の波に乗った。洗濯機、冷蔵庫、テレビは「三種の神器」と呼ばれ、自動で炊ける電気釜とともに、家庭の暮らしを大きく変えた。松下電器は、その波の中心にいた。1965年には、日本の大企業で先がけて週休二日制を取り入れている（週五日、四十時間）。一方で、義弟の井植歳男は戦後に独立して三洋電機を興した。

幸之助は晩年、経営の神様と呼ばれ、人々の繁栄と平和を考える研究所を作り、政治家を育てる塾を開いた。1989年、94歳で亡くなった。会社は2008年、海外で使っていた名に合わせて社名をパナソニックに改めた。ソニーのウォークマンや本田宗一郎のオートバイ（浜松のオートバイ）と並んで、日本の家電と工業製品が世界に広がる時代は、戦後に本格的に始まった。しかしその出発点の一つは、天井の電灯の口が一つしか無いという暮らしの小さな不便に目を付けた、大阪の借家の工場にあった。