安全灯

18世紀の後半から、イギリスの産業を動かしたのは石炭だった。蒸気機関も製鉄も、家々の暖炉も、すべて石炭を燃やした。需要が増えるにつれ、炭鉱は地表近くの層を掘り尽くし、より深くへ下りていった。だが深い坑道には、石炭の層からしみ出す燃えやすい気体が溜まる。主な成分はメタンで、坑夫たちはこれを「ファイアダンプ（火の湿気）」と呼んで恐れた。

坑道の暗闇で働くには、明かりが要る。当時の明かりは、ろうそくや油の灯の裸の炎しかなかった。ガスが一定の濃さに達したところへ炎が触れれば、爆発が起きる。爆風と炎が坑道を駆け抜け、爆発の後には、酸素を失った有毒な空気（アフターダンプ）が残って、生き残った者の命まで奪った。火打ち石と鋼をこすり合わせて火花の光で照らす道具なども使われたが、それも安全ではなかった。

1812年5月、イングランド北東部、ニューカッスルに近いフェリングの炭鉱で大爆発が起き、92人が死んだ。犠牲者の中には、10歳前後の少年たちも多く含まれていた。炭鉱では子どもが働くのが当たり前の時代だった。地元の牧師が犠牲者の名と年齢を記した記録を出版し、世間に衝撃を与えた。翌年、炭鉱の事故を防ぐための協会が近くのサンダーランドで作られ、解決の道を探し始めた。

1815年、協会の依頼を受けて、この問題に取り組んだのが、ロンドンの王立研究所の化学者ハンフリー・デービーである。デービーは若いころ、気体の研究で名を上げた人で、笑気ガスを自ら吸ってその効き目を確かめたことでも知られる（笑気ガスの見世物）。電気の力で物質を分け、ナトリウムやカリウムを初めて取り出したのも彼だった。当代きっての化学者であり、助手には若き日のマイケル・ファラデーがいた。

デービーは炭鉱のガスを取り寄せて実験を重ね、ガスの炎が細い管や小さな隙間を通り抜けられないことに気づいた。炎が金属の細かい網に触れると、熱が網に奪われて温度が下がり、炎はその先へ進めない。そこで彼は、灯の炎を、目の細かい鉄の金網の筒ですっぽり包んだ。網の中でガスが燃えても、炎は網の外へ出ず、坑道に溜まったガスに火は移らない。1815年の暮れにはその原理を発表し、翌年の初めには炭鉱で試験が行われた。

この灯には、もう一つの働きがあった。ガスが濃くなると、網の中に入り込んだガスが燃えて、炎の上に青みがかった炎の帽子ができ、その高さが伸びる。坑夫は炎の様子を見るだけで、そこにどれほどガスがあるかを知ることができた。明かりであると同時に、危険を測る計器でもあったのである。

デービーはこの発明で特許を取らなかった。人の命を救う道具で利益を得るつもりはない、として、誰でも自由に作れるようにした。炭鉱主たちは感謝のしるしとして、彼に銀の食器を贈った。

ところが、同じころ、ニューカッスルの近くの炭鉱で働く技師ジョージ・スティーブンソンも、炎を細い穴の開いた筒で囲む、よく似た灯を作っていた。のちに蒸気機関車で名を上げる人である。地元の炭鉱では、彼の灯は「ジョーディー・ランプ」と呼ばれて使われた。どちらが先に思いついたのかをめぐって激しい論争が起き、ロンドンの学者たちは、教育のない一技師がデービーのまねをしたにすぎないと見下した。地元の人々はスティーブンソンの側に立ち、彼にも謝礼を贈っている。いまでは、二人はそれぞれ独立に同じような解決にたどり着いたと考えられている。

安全灯は、期待されたとおりに働いたのだろうか。実際に起きたことは、もっと複雑だった。安全灯があれば、それまでガスが多すぎて掘れなかった深い層や、危険な区画にも入っていける。炭鉱主たちは安全灯を頼りに、より深く、より広く掘り進めた。石炭の産出は大きく伸びたが、爆発の事故はなくならなかった。強い風が吹き込むと炎が網を抜けることがあり、灯が壊れたり、坑夫が暗さに耐えかねて網を外したりすることもあった。安全灯が普及した後の数十年間、炭鉱の死者の数は、むしろ増えた時期さえあったとされる。

安全のための道具が、かえって危険な場所での仕事を可能にし、全体として危険を減らさないことがある。この皮肉は、のちの自動車のシートベルトや、さまざまな安全装置をめぐっても繰り返し論じられてきた。それでも、デービーの灯は改良を重ねながら、20世紀に電気の灯が広まるまで、世界中の炭鉱で使われ続けた。坑道の空気の異変を知らせる役は、のちに鳥のカナリアも担った（炭鉱のカナリア）。危険を知らせる道具は、危険と隣り合わせに働く人々の命綱であり続けた。