浜松のオートバイ

本田宗一郎は1906年、いまの静岡県浜松市の村で、鍛冶屋の家に生まれた。幼いころ、村に初めて来た自動車を追いかけ、地面に落ちた油のにおいをかいだという話を、のちに自ら語っている。高等小学校を出ると東京の自動車の修理工場に奉公に入り、子守りから始めて、やがて腕のいい修理工になった。1928年、浜松に戻って自分の修理工場を開き、繁盛させる。しかし本田は、人の作った物を直すより、自分で物を作りたかった。

1930年代の後半、本田はエンジンのピストンにはめる部品、ピストンリングの製造に乗り出した。初めは全く使い物にならず、浜松の工業学校に通って金属の勉強をし直したという。やがて量産にこぎつけ、トヨタなどに納めるようになる。しかし戦争の末期、工場は空襲と、1944年の暮れから相次いだ東海地方の大きな地震で被害を受けた。敗戦のあと、本田は会社の株をトヨタに売り、1年ほど何もせずに過ごしたと伝えられる。

1946年、本田は浜松に小さな研究所を開いた。目をつけたのは、旧陸軍が無線機の電源に使っていた、小さな発電用のエンジンだった。払い下げられたこのエンジンを自転車に取り付けると、ペダルをこがずに走る乗り物ができる。戦後の焼け跡で、電車もバスも足りず、人びとは食べ物の買い出しに遠くまで出かけなければならなかった。エンジンをつけた自転車は、作るそばから売れた。払い下げのエンジンがなくなると、自分たちでエンジンを作った。

1948年9月、本田は浜松に本田技研工業を作った。翌1949年、本格的なオートバイ、ドリーム号を世に出す。同じ年、本田は藤沢武夫と出会い、お金と販売のことをすべて藤沢に任せ、自分は技術に打ち込むことにした。この二人の組み合わせが、会社を大きくした。1952年には、自転車に後から取り付ける白いタンクの小さなエンジン、カブ号を、全国の自転車店に直接手紙を送って売り込み、大成功を収めた。

1954年、まだ小さな会社にすぎなかったホンダは、イギリスのマン島で開かれる世界で最も権威のあるオートバイのレースに出ると宣言した。現地を見に行った本田は、ヨーロッパのオートバイの力に圧倒されたが、引き下がらなかった。1959年に初めて出場し、2年後の1961年には、125ccと250ccの二つの部門で1位から5位までを独占する。日本の工業製品は安かろう悪かろうと見られていた時代に、技術で世界の頂点に立ったのである。

1958年には、小型のオートバイ、スーパーカブが売り出された。誰でも気軽に乗れるように、足元を覆う形にし、手でつなぐ操作の要らない仕組みにして、片手で運転できるようにした。蕎麦屋の出前持ちが、片手に蕎麦を載せた盆を持ったまま乗れることを目指したと伝えられる。丈夫で、燃料を食わず、壊れにくいスーパーカブは、所得倍増を掲げた高度経済成長（所得倍増計画）の中で、日本の商店や郵便配達の足になり、やがてアメリカや東南アジアにも広がった。アメリカでは、オートバイの荒っぽい印象を変える広告で、ふつうの人びとに受け入れられた。スーパーカブは改良を重ねて作り続けられ、2017年には生産台数が1億台を超えた。世界で最も多く作られた乗り物の一つである。

ホンダは1960年代に四輪の車に進出し、1964年には自動車のレースの最高峰にも出場した。1970年代には、アメリカの厳しい排ガスの規制を、エンジンの工夫で最初に満たしてみせた。本田は1973年、藤沢とともに社長を退き、1991年に84歳で死んだ。浜松は、のちにほかのオートバイや楽器の会社も育てるものづくりの町になった。1926年には同じ浜松で、高柳健次郎がブラウン管に「イ」の字を映して、テレビの研究の先駆けとなっている（動く像を電気で送る）。大正の大阪では、二股ソケットから始めた町工場が、のちに大きな電機の会社に育っていた（二股ソケットの町工場）。町工場の技術者が、戦後の日本の工業を世界へ連れ出した。