野良犬の収容所

19世紀半ばのロンドンの路上には、行き場のない犬があふれていた。飼い主に捨てられた犬、迷った犬、生まれたときから誰のものでもない犬が、残飯をあさり、ときに人を噛んだ。犬は狩りや番や荷車引きの役に立つ動物であると同時に、狂犬病を運ぶ恐ろしい動物でもあった。飼い犬をさらって飼い主から金を取る犬泥棒も、ロンドンでは一つの稼業になっていた。路上の犬を捕らえて殺すのは、行政と警察の仕事だった。

動物への見方は、少しずつ変わりつつあった。1822年には、牛や馬への虐待を罰する法律がイギリス議会を通り（動物を守る法）、その2年後には動物虐待防止協会が生まれている。ただしその目は、まず働く家畜に向けられていた。路上の犬は、守る相手というより、片づける相手だった。

1860年10月、ロンドン北部のホロウェイに住むメアリー・ティールビーは、迷い犬と飢えた犬のための一時保護所を開いた。夫と別れて暮らしていた彼女は、弱った犬を拾って介抱したことをきっかけに、同じような犬を引き受けるようになったとされる。はじめは自宅の台所の奥で、やがて近くの厩を借りて犬を置いた。名前は「迷い犬と飢えた犬のための一時の家」。あくまで一時の家で、飼い主を探して返し、見つからなければ新しい引き取り手を探すことを目的にしていた。

世間の反応は冷たかった。新聞『タイムズ』は、人間の貧しい子どもさえ路上にいるロンドンで、犬のために家を建てるのは熱意が分別を追い越した話だとからかった。一方で、作家のチャールズ・ディケンズは自分の雑誌でこの施設を取り上げ、好意的に紹介している。寄付は少しずつ集まり、数年のうちに年に二千頭ほどの犬を受け入れるまでになった。ティールビー自身は1865年に亡くなったが、施設は彼女の仲間たちに引き継がれた。

1871年、施設はテムズ川の南、バタシーへ移った。鉄道の高架の脇の広い土地で、増え続ける犬を収めるためだった。この頃から、警察が路上で捕らえた犬もここへ送られるようになり、保護所は、飼い主の元へ犬を返す窓口と、捕らえた犬の行き先を兼ねるようになった。1883年には猫も受け入れ始める。名前に猫が加わったのはずっと後の2002年である。

1885年、ヴィクトリア女王が後援者に名を連ねた。犬好きで知られた女王の後ろ盾は、犬に金をかけるとは何事かという世の声を黙らせるのに十分だった。創立から四半世紀で、からかわれた慈善は、王室の看板を掲げる施設になった。以来、イギリスの君主やその配偶者が後援者を務める習わしが続いている。

ただし、ここは犬を殺さない場所ではなかった。飼い主も引き取り手も見つからない犬の多くは、一定の日数を過ぎると処分された。同じ頃、狂犬病への恐れから、口輪の義務や鑑札の制度が強められていく。1880年代から90年代にかけて、ロンドンではたびたび口輪の着用が命じられ、口輪をしていない犬は警察に捕らえられた。その多くが、この施設に運び込まれた。フランスで狂犬病のワクチンが初めて人に使われたのは1885年、女王が後援者になったのと同じ年である。イギリスは口輪と検疫を徹底し、20世紀のはじめには国内から狂犬病を締め出した。

保護と駆除は、正反対に見えて、同じ問いから出てきた二つの答えだった。路上の犬をどうするか、である。飼い主のいる犬は登録され、迷えば返される。飼い主のいない犬は、引き取り手が現れれば家に入り、現れなければ消される。犬の家畜化から一万年以上、人のそばにいることは犬にとって当たり前の暮らしだった。それが19世紀のロンドンで、名札と台帳と手続きによって線を引かれるものになった。飼われる生き物と飼われない生き物の境は、このとき制度の側から引かれ始めたのである。