理髪師と外科医が分かれる

中世から近世のヨーロッパで、町の床屋は髭を剃り、髪を切るだけの店ではなかった。同じ剃刀と小刀を持つ手で、血を抜き、歯を抜き、腫れ物を切って膿を出し、傷を縫った。体の悪い血を抜けば病が治るという考えのもとで、瀉血は最もありふれた治療の一つだった。刃物を扱い、人の体に触れる仕事として、床屋と外科の仕事は一続きのものと見なされていた。

一方、大学で古代の医学書を学んだ内科医は、診断と処方を受け持ち、手を汚す仕事には関わらなかった。脈をとり、尿を見て、ギリシアのガレノスの書に照らして病を判断する。それが学問としての医学だった。教会が聖職者に、血を流す治療に関わることを禁じたことも、外科を学問の外に置く一因になった。1215年の公会議は、聖職者が刃物や焼きごてを使う外科の施術を行うことを禁じている。外科は職人の技であり、徒弟として親方のもとで覚えるものとされた。

ロンドンでは、床屋の組合と外科医の団体が長く並び立っていたが、1540年、ヘンリー8世のもとで議会の法によって一つに合わされ、理髪外科医組合となった。王が組合に特許状を授ける場面は、画家ホルバインの大きな絵に残されている。新しい組合では、床屋は歯を抜くこと以外の外科をしてはならず、外科医は髭を剃ってはならないと定められた。同じ組合の中で、仕事の線引きはすでに始まっていた。組合は、処刑された罪人の遺体を毎年数体受け取って、公開の解剖を行う権利も得た。

16世紀は、外科の知識が大きく変わり始めた時代でもあった。1543年、ヴェサリウスが人体の構造を精密な図で示し（ヴェサリウス『ファブリカ』）、古代の書物に頼っていた解剖の知識を、自分の目で確かめるものに変えた。フランスでは、床屋の徒弟から身を起こしたアンブロワーズ・パレが、戦場で、銃の傷に煮えた油を注ぐそれまでの治療をやめ、軟膏で手当てするほうが兵士がよく治ることを確かめた。外科医たちは、自分たちの仕事が、剃刀を持つ職人の技ではなく、体の仕組みの知識に基づくものだと主張するようになる。

1745年、ロンドンの外科医たちは議会の法によって理髪外科医組合から離れ、独立した外科医組合を作った。フランスでも、その少し前に、パリの外科医が床屋と切り離されている。ロンドンの外科医組合は、1800年に王立外科医協会となり、のちにイングランド王立外科医協会と改められた。解剖のための遺体を確保する道も広げられ、1752年の法は、処刑された殺人犯の遺体を解剖に回すことを定めた。それでも遺体は足りず、墓を暴いて遺体を売る者たちが横行し、19世紀の解剖法の制定へとつながっていく（解剖法）。外科医はやがて試験と学位の仕組みの中に入り、内科医と肩を並べる専門職になった。

独立したばかりの外科医の世界で、その変化を体現したのが、スコットランドから1748年にロンドンへ出てきたジョン・ハンターである。兄の解剖学校で遺体の解剖を重ね、人や動物の体を観察と実験で調べて、外科の治療を経験の寄せ集めから理屈のあるものへ変えようとした。彼が集めた何千もの標本は、のちに王立外科医協会の博物館の礎になった。

床屋に残されたのは、髪と髭だった。いまも、理髪店の前でくるくる回る赤と白の柱（床屋の三色柱）は、瀉血の時代の名残だとされる。ロンドンの床屋の組合も、同業の組合として今日まで続いている。

イギリスでは、いまも外科医の専門の資格を取った医師は、「ドクター」ではなく「ミスター」や「ミス」と呼ばれる習わしがある。大学の学位を持たない職人として扱われていた時代の呼び方を、外科医たちはあえて受け継ぎ、誇りとして使い続けているのである。同じ刃物を持つ二つの仕事は、知識の側につくか、手の側につくかで、数百年をかけて身分を分けていった。その分かれ目は、職人の技が学問として認められていく過程そのものでもあった。