バービー人形

1950年代のアメリカで、女の子のための人形といえば、ほとんどが赤ん坊の姿をしていた。抱いて、ミルクを飲ませ、寝かしつける。人形遊びは、母親になる練習だと考えられていた。男の子にはブロックや汽車、子どもみなには熊のぬいぐるみ（テディベア）があり、女の子には赤ん坊の人形がある、という分け方である。日本の雛人形を飾るのように飾って眺める人形とも違い、手で世話をする赤ん坊こそが女の子の人形だった。玩具会社マテルを夫のエリオットらと興したルース・ハンドラーは、娘のバーバラが別の遊び方をしているのに気づいていた。雑誌から切り抜いた紙の人形に大人の服を着せ、学生や働く女性の役を演じさせていたのである。子どもは、赤ん坊の世話より、自分がこれからなる大人を演じたがっている。ハンドラーはそう考え、大人の体をした立体の人形を作ろうと社内に持ちかけたが、男性の幹部たちは売れないと取り合わなかった。

1956年、家族でヨーロッパを旅したハンドラーは、スイスの店でドイツの人形「ビルト・リリ」を見つけた。ドイツの大衆紙の漫画に出てくる、色気のある若い女性を人形にしたもので、もともとは大人の男性向けの冗談の品だった。ハンドラーは何体かを買って持ち帰り、これを手本に、子どものための大人の女性の人形を作らせた。名前は娘から取ってバービーとした。

1959年3月9日、ニューヨークで開かれたアメリカ国際玩具見本市で、バービーは初めて披露された。黒と白の縞の水着を着て、髪を後ろで一つに結び、金髪と茶色の髪の二種類があった。値段は3ドル。体は日本の工場で作られ、服も日本で縫われた。戦後の日本は、安い人件費と細かい手仕事でアメリカの玩具を作る主な産地だったのである。見本市での小売店の反応は冷たかったが、ディズニーのテレビ番組の時間に宣伝を打つと売れ始め、最初の年に30万体あまりが売れたとされる。マテルはのちにリリの権利を買い取っている。

バービーの売り方は、人形そのものより、着せ替えの服と小物にあった。服を替えれば、人形は看護師にも、客室乗務員にも、歌手にもなる。1961年には、息子の名を取ったボーイフレンドのケンが加わった。1965年には、アメリカ人が月に降り立つ（アポロ11号の月面着陸）より4年も前に、宇宙飛行士の服を着たバービーが出ている。のちには医者、技術者、軍人、そして大統領候補にもなった。人形は、女性にどんな職業がありうるかを、少女たちに見せる道具にもなった。

一方で、バービーは長く批判の的でもあった。腰はありえないほど細く、脚は長く、足はつま先立ちの形に固まっている。人間の大きさに直せば、とても立って歩けない体型だという計算がたびたび示された。少女たちに、自分の体を嫌わせるのではないかという声は、何十年も続いた。1992年に出たしゃべるバービーは、「数学の授業は難しい」と話す声を入れて非難を浴び、その言葉を取り除いた。肌の色も長く白人だけで、黒人の友人の人形は1968年、黒人のバービーそのものは1980年まで現れなかった。

売り上げが伸び悩んだ2016年、マテルは、背の高いもの、小柄なもの、ふくよかなものの3つの体型を加え、肌や髪の色も大幅に増やした。その後も、車椅子に乗った人形や、義足を付けた人形が加えられている。人形が少女たちに見せる「女性の姿」を広げることが、売り物そのものになったのである。

ルース・ハンドラーは、のちに乳がんで乳房を失い、自分に合う人工の乳房を作る会社を興した。マテルを去った後は、会社の会計をめぐる不正で訴えられたこともある。2002年に亡くなった。2023年には、バービーを主人公にした映画が世界中で大きな興行を収め、人形はもう一度、女性であることの意味をめぐる議論の真ん中に戻ってきた。

人形は、子どもに「何になるか」を演じさせる道具である。赤ん坊を抱く練習から、職業を着替える遊びへ。バービーが映してきたのは、少女に向けられた社会の期待のほうだった。