ジェット旅客機コメット

第二次世界大戦の終わりごろ、イギリスとドイツはジェットエンジンで飛ぶ戦闘機を実用にしていた。戦争が終わると、イギリスは考えた。この技術を旅客機に使えば、アメリカに握られつつある民間の空で先頭に立てる。戦時中に政府が設けた委員会の構想をもとに、名門のデ・ハビランド社が、世界で初めてのジェット旅客機の開発に取り組んだ。それがコメット（彗星）である。

コメットは1949年に初飛行した。主翼の付け根に4基のジェットエンジンを埋め込んだ、すらりとした機体だった。時速およそ800キロで、プロペラの旅客機のほぼ倍の速さで飛ぶ。しかも、高さ1万メートルを超える空を飛ぶので、雲や嵐の上を行くことができ、揺れも少ない。そのために客室には空気を詰め、地上に近い気圧に保っていた。プロペラ機の振動と騒音に慣れた人々には、夢のような乗り心地だった。

1952年5月2日、英国海外航空のコメットが、36人の客を乗せてロンドンを飛び立ち、ローマ、ベイルート、ハルツームなどに寄りながら、南アフリカのヨハネスブルクへ向かった。世界で初めて、ジェット旅客機が定期便で客を運んだ日である。移動の時間は大きく縮まり、コメットは英国の技術の誇りとして、王族や各国の航空会社の注目を集めた。ライト兄弟の初飛行から半世紀で、空は大勢の客を速く運ぶ場所になろうとしていた。

ところが、事故が続いた。離陸の失敗が二度あり、1953年5月には、ちょうど就航から一年目の日に、インドのカルカッタを飛び立ったコメットが嵐の中で空中分解し、43人全員が死んだ。このときは悪天候のせいとされた。1954年1月、ローマを発った便が地中海のエルバ島の沖で空中で分解して海に落ちる。全機が飛行を止めて点検を受け、2か月あまりで再開されたが、その2週間後の4月、今度はナポリの沖でまた一機が墜ちた。いずれも、高い空を順調に飛んでいる最中のことだった。

イギリス政府は原因の解明に総力をあげた。海軍はエルバ島の沖の海底から、機体の残骸を拾い集めた。ファーンバラの研究所は、実際に飛んでいたコメットの胴体を丸ごと巨大な水槽に沈め、水圧で客室の加圧と減圧を何千回も繰り返す実験を行った。空気ではなく水を使ったのは、壊れたときに爆発のように飛び散らないためである。飛行に換算して3千回ほどで、胴体は裂けた。裂け目は、窓や屋根の開口部の角から始まっていた。

角には力が集中する。上空に上がるたびに客室は膨らみ、降りるたびに縮む。そのたびに、開口部の角の周りの金属に小さな負担がかかり、目に見えない細かな傷が少しずつ育って、ある日、一気に胴体を引き裂く。金属の疲れ（金属疲労）と呼ばれる現象は以前から知られていたが、加圧した胴体が高空で繰り返し膨らみ縮むことの危うさは、だれも十分に見積もっていなかった。いまの旅客機の窓が角の丸い形をしているのは、この失敗の教訓による。

報告書は世界に公開され、各国の飛行機の設計を変えた。デ・ハビランド社は機体を作り直し、1958年、改良型のコメット4は大西洋を渡るジェット定期便の一番乗りを果たす。だがその数週間後、アメリカのボーイング707が就航し、より大きく、より多くの客を運べる707が世界の空を制した。先頭を走ったイギリスは、失敗の代償として、旅客機の市場をアメリカに明け渡すことになった。のちに英仏が共同で開発したコンコルドも、技術の誇りと商業の成功が一致しない例となる。

機体の疲労との闘いは、その後も続いた。日本では1985年、修理の不備から圧力隔壁が金属疲労で壊れた日航機が墜落し（日航機墜落事故）、多くの命が失われている。最初に飛んだ者の失敗が、後に続く者の安全を作った。コメットの水槽の実験は、事故の原因を徹底して調べ、教訓を世界で分け合うという航空の安全の文化の始まりとしても記憶されている。