エンパイア・ステート・ビル

19世紀の終わり、鉄の骨組みと、安全に人を運べるエレベーター（オーティスの安全装置）が、建物を空へ伸ばすことを可能にした。1885年にシカゴで建った10階建てのビルは最初の摩天楼と呼ばれ、それから40年ほどのあいだに、ニューヨークのマンハッタンには何十階建ての塔が次々に立ち並んだ。限られた島の土地で床を増やすには、上へ積むしかない。そして高さは、それを建てた会社や富豪の力を誇る看板でもあった。

1920年代の末、好景気に沸くニューヨークでは、世界一の高さをめぐる競争が熱を帯びていた。自動車会社クライスラーのビルと、ウォール街の銀行のビルが、互いに相手の計画をうかがいながら高さを競っていた。そこへ割り込んだのが、自動車会社ゼネラル・モーターズの重役だったジョン・ラスコブらが計画した、エンパイア・ステート・ビルである。会社の顔として、ニューヨーク州の知事を4期務め、1928年の大統領選挙に出て敗れたばかりのアル・スミスが据えられた。

建てる場所に選ばれたのは、5番街と34丁目の角にあった名門ホテル、ウォルドーフ・アストリアの跡地である。ホテルは移転することになり、古い建物は1929年に取り壊されはじめた。その年の10月、ニューヨークの株式市場が大暴落し、アメリカは世界恐慌に沈んでいく。それでも計画は止まらなかった。資金はすでに手当てされ、契約も結ばれていた。不況で資材も人手も安くなっていたことは、建てる側にとってはむしろ好都合だった。

1930年1月に基礎の工事が始まり、3月には鉄骨の組み立てが始まった。建物の設計は、工事の手順と一体で考えられていた。鉄骨は製鉄所で寸法どおりに切られ、番号を振られて、すぐに現場へ運ばれた。現場では、組み立てる順番に合わせて資材が届けられ、置き場を取らずにすぐ上の階へ揚げられた。鉄骨は、多いときには1週間に4階以上の速さで積み上がった。工事の最も忙しい時期には、毎日3000人を超える人々が現場で働いたとされる。

高い鉄骨の上で、命綱も無く鉄の梁を渡り、真っ赤に焼けた鋲を受け止めて打ち込む職人たちの姿は、写真家ルイス・ハインらによって記録された。その写真は、不況のさなかに、働く人間の力強さを示すものとして広く知られた。工事中の事故で亡くなった人は、公式には5人とされる。

途中で、競争相手のクライスラー・ビルが、ひそかに建物の中で組み立てていた尖塔を突き出して高さを伸ばした。エンパイア・ステート・ビルの側はさらに計画を改め、屋上に塔を継ぎ足すことにした。飛行船を繋ぎ止める柱にするという触れ込みだったが、高い場所の強い風のなかで飛行船を留めるのは無理があり、実際にはほとんど使われなかった。

1931年5月1日、ビルは完成した。基礎の工事から数えて、わずか1年4か月ほどである。102階建てで、屋上までの高さは381メートル。完成の式典では、ワシントンにいたフーヴァー大統領がボタンを押してビルの明かりをともした、と伝えられる。86階の展望台からは、晴れた日には遠くの州まで見渡せた。

ところが、不況のもとで借り手はなかなか集まらなかった。完成したとき、事務所として貸し出された床は全体の4分の1ほどにすぎなかったといわれる。人々は「エンプティ（空っぽ）・ステート・ビル」とからかった。夜に明かりのついた窓を増やして、入居者が多いように見せかけたという話まである。ビルが利益を上げるようになったのは、第二次世界大戦の後のことだった。その間、ビルを支えた収入の柱の一つは、展望台に上る見物客の入場料だった。

それでも、ビルは都市の夢の象徴になった。1933年の映画『キング・コング』では、大猿が美女を抱えてこのビルの尖塔によじ登り、飛行機と戦う。1945年7月には、霧の中を飛んでいた陸軍の爆撃機が79階に突っ込み、14人が亡くなる事故も起きたが、ビルは崩れず、数日後には営業を再開した。

エンパイア・ステート・ビルは、1970年代のはじめに世界貿易センターの北棟が高さを抜くまで、40年近く世界一の高さを保った。その世界貿易センターが2001年の9・11同時多発テロで崩れ落ちたあと、ニューヨークでいちばん高い建物の座は、しばらくこのビルに戻った。不況のただなかに立ち上がり、空っぽのまま耐え、やがて町の顔になったビルは、いまもマンハッタンの空にある。