ナップスター

レコード（LPレコード）に代わって1980年代に広まったCDは、音楽を数字の列として記録する。数字の列なら、計算機で写しても音は少しも劣らない。ただ、CDの一曲をそのまま計算機に取り込むと大きすぎて、当時のインターネットでは運べなかった。

そこで役立ったのが、ドイツの研究所などが開発した、MP3と呼ばれる音のデータの縮め方である。人の耳に聞こえにくい音を巧みに削ることで、音楽のデータを十分の一ほどに縮めても、ほとんど聞き分けがつかない。1990年代の後半、MP3のファイルを作るソフトや、それを再生するソフトが無料で出回ると、CDから取り出した曲がインターネットを行き来し始めた。特に、速い回線を持つ大学の寮では、学生たちがMP3のファイルを集め、交換した。

ボストンのノースイースタン大学の一年生だったショーン・ファニングは、欲しい曲のファイルを見つけるのが難しいことに不満を持っていた。ファイルはあちこちのサイトに散らばり、たどり着いても消されていたり、壊れていたりする。1999年、まだ10代のファニングは、利用者のパソコンの中にある曲の一覧を中央の計算機に集め、曲名で探し、持っている相手のパソコンから直接ファイルをもらえるソフトを作った。ちぢれた髪にちなむ自分のあだ名から、ナップスターと名づけた。友人のショーン・パーカーらと会社を作り、1999年6月にソフトを公開する。

ソフトは口伝えにまたたく間に広がった。最も多いときで、登録した利用者は数千万人にのぼったとされる。世界じゅうの人のCDの棚が、一つの大きな無料の図書館のようにつながったのである。廃盤になって手に入らない古い曲も、海外でしか出ていない曲も、名前を打ち込めば見つかった。大学によっては、学生のファイルのやりとりで回線が埋まり、ナップスターの使用を禁じるところも出た。

音楽業界は激しく反発した。1999年の暮れ、アメリカのレコード会社の団体が、著作権の侵害を手助けしているとしてナップスターを訴える。翌2000年には、ヘヴィメタルのバンド、メタリカが、まだ発表していない曲がナップスターで出回っているのを見つけて訴え、自分たちの曲をやりとりした30万人あまりの利用者の名前を会社に届けた。ラップの作り手たちも続いた。一方で、ナップスターで新しいファンを得たと歓迎する音楽家もいた。

裁判所は、ナップスターが利用者の著作権の侵害を知りながら手助けしているとして、侵害にあたる曲を探せないようにするよう命じた。ナップスターは対応しきれず、2001年7月、サービスを止める。翌年には会社が破産した。

しかし、ファイルを分け合う技術そのものは止まらなかった。ナップスターが裁判に負けたのは、曲の一覧を集める中央の計算機を持っていたからだった。その弱点を避けて、中央の計算機を持たずに利用者どうしが直接つながる仕組みのソフトが、すぐに後を継いだ。訴える相手がはっきりしないそうした仕組みを、音楽業界は止められなかった。レコード会社は、ついには個人の利用者を一人ずつ訴えるまでになる。

世界の音楽の売上は、2000年ごろを境に長い下り坂に入った。アメリカでは、売上はその後の15年ほどで半分以下に落ちた。CDを店で買うという習慣は、急速にしぼんでいった。

聴く人に、手軽で合法な道を示したのは、別の会社だった。2001年にiPodの発売を売り出したアップルは、2003年に一曲ずつ安く買える音楽の店を開き、レコード会社を説き伏せて曲をそろえた。さらに、月ごとの料金で膨大な曲を聴き放題にするSpotifyの開始のような仕組みが現れ、音楽の売上は2010年代の後半からようやく持ち直していく。

ナップスターが動いていたのは、わずか2年ほどだった。だが、聴きたい曲が、聴きたいときに、すぐ手に入るという体験を、数千万人が一度に味わってしまった。ウォークマンが音楽を持ち歩けるものにしてから20年、音楽は物として買うものから、データとして流れてくるものへと変わり始めた。ナップスターは、その変化を最初に、しかも違法な形で示したのである。