ごみ箱

19世紀のパリでは、家庭のごみを夜のうちに建物の前の道へ出しておくのが習わしだった。夜明け前に「シフォニエ」と呼ばれる屑拾いがやって来て、背中の籠と鉤のついた棒で、布切れ、紙、金物、骨、ガラスなど売れるものを拾っていく。布は紙の原料に、骨は膠や肥料になった。屑拾いは数万人いたとされ、ごみは彼らの暮らしを支える資源だった。だが残りは道に散らばったまま、朝の清掃人が来るまで放っておかれた。詩人ボードレールは屑拾いの酒の歌を書き、画家マネは、屑籠を背負った屑拾いの老人を描いている。彼らは、都市の底辺の暮らしの象徴でもあった。

第二帝政のもとで、知事オスマンはパリを大改造し、広い大通りと上下水道を整えた（オスマンのパリ改造）。病気は汚れた空気と汚物から生まれると考えられていた時代に、都市の衛生は大きな関心事だった。19世紀にはコレラが何度もヨーロッパの都市を襲い、ロンドンでは汚れた水が病を運ぶことが突き止められていた（ジョン・スノウのコレラ地図）。

1883年、セーヌ県の知事にウジェーヌ・プーベルが就いた。もとは法学の教授で、各地の県の知事を務めてきた人物である。着任してまもない1883年11月の命令と、それを補う1884年3月7日の条例は、パリの建物の所有者に、住人のごみを入れる蓋つきの容器を備えさせることを定めた。容量は40から120リットルほど。ごみはその容器に入れて、収集の車が来る直前に建物の前に出し、回収のあとはすぐに引き込まなければならない。

しかも条例は、容器を三つに分けさせていた。腐るもの、紙と布、そして陶器やガラスと牡蠣の殻である。分別して集めれば、それぞれの行き先で役立てやすい。家庭のごみの分別収集を、都市全体に命じた早い例になる。

条例には、すぐに反対の声が上がった。家主たちは、容器の代金も、管理の手間も、自分たちの負担になると怒った。屑拾いたちも怒った。蓋をした容器に入れられ、すぐに回収されてしまえば、夜明け前に漁ることができない。何万人もの生業が消える。条例の実施は、こうした反発の中で何度も手直しを迫られた。

新聞は、その容器を知事の名をとって「プーベルの箱」と呼んだ。からかいである。だがその呼び名は定着し、19世紀の末には辞書にも載った。いま、フランス語でごみ箱は「プーベル」という。知事の名は、皮肉な形で永遠に残った。プーベル自身は、その後も、家庭の汚水を下水へ直接流す仕組みをパリに広めることに力を注ぎ、のちにローマ教皇庁への大使も務めた。

三つに分ける決まりは、ほとんど守られなかった。分けた先に、それぞれを生かす行き先が整っていなければ、分ける意味は薄れる。分別収集が本格的に広がるのは、それから100年近くのち、ごみの山と資源の枯渇が問題になってからである（リサイクルのマーク）。江戸の町には、古着や紙屑や灰までを買い取って回す商いの仕組みがあった（江戸の再生の仕組み）。いまのパリでは、建物の中庭に、蓋の色で分けた車つきの容器が並び、住人は資源のごみとそれ以外を分けて入れている。140年前の条例が命じた形に、ようやく近づいたともいえる。プーベルの箱は、拾う人の手に委ねられていたごみの循環を、行政の制度に置き換える最初の一歩だった。

条例が出たこの年の夏、南フランスの港町トゥーロンとマルセイユでコレラが流行し、秋にはパリにも広がって死者が出た。ごみと汚水の始末が命に関わるという認識は、プーベルの施策を後押しした。

都市の清潔は、誰が費用を負うかの争いでもある。住民か、家主か、市か。同じ頃のニューヨークでは、白い制服の清掃隊を組織して、市が通りの清掃を引き受けた（白い制服の清掃隊）。