マダム・C・J・ウォーカー

サラ・ブリードラヴは1867年12月23日、ルイジアナ州デルタの綿花の農園で生まれた。両親と兄姉はその農園で奴隷として働かされていた人々で、奴隷解放宣言と南北戦争のあとに生まれた彼女は、家族で初めて自由の身で生まれた子だった。7歳で両親を失い、姉の家に身を寄せた。14歳で結婚し、17歳で娘を産み、20歳ごろに夫を亡くす。娘を連れてミズーリ州セントルイスへ移り、兄たちが理容師をしていたその町で、洗濯女として一日1ドル半ほどを稼いだ。

1890年代、彼女は髪が抜けるのに悩んだ。当時、黒人の家庭の多くには屋内の水道も暖房もなく、髪を洗う機会は少なかった。強い石鹸、偏った食事、頭皮の病。原因は一つではなかった。彼女は薬を試し、やがて黒人女性向けの髪の商品を売っていたアニー・ターンボ・マローンの販売員になった。

1905年、彼女はデンヴァーへ移り、翌1906年、新聞の広告を売る仕事をしていたチャールズ・ジョゼフ・ウォーカーと結婚した。ここから「マダム・C・J・ウォーカー」を名乗る。夢の中でアフリカの男が調合を教えてくれた、と彼女は語ったと伝えられる。売り出したのは頭皮の薬「ワンダフル・ヘア・グロワー」と、洗い方、油の付け方、ブラシと熱した櫛の使い方を組み合わせた「ウォーカー式」の手順だった。

売り方が新しかった。彼女は夫と各地を回って実演し、1908年にはピッツバーグに販売員の養成所を開いた。1910年、鉄道の便のよいインディアナポリスに本社と工場を置く。訓練を受けた「ウォーカーの販売員」は数千人にのぼり、会社は2万人と称した。家事の仕事なら週に数ドルの女性たちが、それより多くを自分の才覚で稼いだ。販売員たちは髪の手入れを教え、商品を売るだけでなく、町ごとに会を作って互いに助け合い、地域の慈善にも金を出すよう求められた。彼女が売ったのは薬単体ではなく、手順と、それを教える仕事そのものだった。

1912年、黒人の実業家の全国大会で、議長のブッカー・T・ワシントンは彼女に発言の時間を与えなかった。彼女は議場で立ち上がり、自分は南部の綿畑から出てきた女で、そこから洗濯桶へ、台所へ、そして自分の力で髪の商品の製造に上ってきたのだ、と語った。翌年、彼女は正式に壇上に招かれている。

1917年、彼女はフィラデルフィアで販売員の大会を開いた。成績のよい者を表彰しただけでなく、同じ年に起きたイーストセントルイスの暴動とリンチに抗議する電報を、大統領ウッドロウ・ウィルソンに送った。黒人の指導者たちとホワイトハウスへ反リンチの請願に出向いたが、大統領には会えなかった。稼いだ金は黒人の学校や、反リンチの運動を進める全国黒人地位向上協会に寄付された。

1918年、彼女はニューヨーク州アーヴィントンに、黒人の建築家が設計した豪邸を建てた。だが高血圧と腎臓の病が進み、翌1919年5月25日、51歳で死んだ。会社の経営は娘のアレリアが継いだ。死んだときの資産は60万ドルほどと見積もられ、「アメリカで最初に自力で百万長者になった女性」という呼び名が正確かには議論がある。それでも、アメリカで最も早く自力で富を築いた黒人女性の一人であることは疑いない。

批判は当時からあった。熱した櫛で髪を伸ばすのは、白人の髪に近づけようとすることではないか。彼女は、自分の商品は髪をまっすぐにするためではなく、健康に育てるためだと言い続けた。だが市場が求めたのは、伸ばしてまとめた髪だった。半世紀後の1960年代、公民権法の時代に、生まれたままの髪を誇る運動が起きる。抑圧された側が売り手になるとき、何を売るのか。差別は外からの禁止だけでなく、内側に取り込まれた美の基準を通しても働き、その基準が市場を作ることもある。彼女の生涯は、その問いと、その中で女性たちに稼ぐ道を開いた事実の両方を残した。