バークとウィルズの大陸縦断

オーストラリアの内陸には、ヨーロッパから来た人々の知らない広大な土地が広がっていた。大きな内海があるという説さえあった。1850年代のオーストラリアのゴールドラッシュで豊かになったヴィクトリア植民地は、大陸の内陸がどうなっているのかを知りたがった。南の海岸から北の海岸まで縦断する道が見つかれば、ヨーロッパと結ぶ電信の線を引き（モールスの電信）、牧場を広げられる。隣の南オーストラリア植民地も、同じ目的で探検家を送り出そうとしており、競争の空気もあった。

1860年、植民地の学会が探検隊を組み、警察官だったロバート・オハラ・バークを隊長に選んだ。アイルランドの出で、軍人としての経験はあったが、内陸を旅した経験は無く、測量も野営も得意ではなかった。熱心で勇敢だが、気が短く、人の助言を聞かない男だったと伝えられる。測量と天文の観測を受け持ったのが、イギリス生まれの若いウィリアム・ウィルズである。

8月20日、隊はメルボルンの公園を、一万人を超える群衆に見送られて発った。十九人の隊員、乾いた土地を旅するためにインドから連れてきたラクダとその扱い手、二十トンの荷物。荷の中には、木の机や風呂桶まであった。雨で道がぬかるみ、荷の多さに進みは遅く、バークは苛立って荷を捨て、隊員と言い争い、副隊長は辞めていった。

10月、バークは隊を分け、先を急いだ。11月、内陸のクーパー川のほとりに基地を作り、ウィリアム・ブラーエら四人を残して、三か月、できれば四か月ここで待て、と命じた。後ろから荷を運んでくるはずの隊は、なかなか追いついてこなかった。12月16日、バークは身軽な四人で北へ向かう。ウィルズ、ジョン・キング、チャールズ・グレイである。ラクダ六頭と馬一頭を連れていた。

真夏の炎天の下、四人は砂漠を抜け、雨季の湿地を進んだ。1861年2月、彼らは北のカーペンタリア湾に近い河口にたどり着いたが、マングローブの湿地に阻まれて、海そのものは見られなかった。潮の満ち引きを確かめただけで、引き返さねばならなかった。

帰り道は地獄だった。雨季の雨で道は泥になり、食べ物は尽きかけ、ラクダを一頭ずつ殺して食べた。グレイが弱って食べ物をくすねると、バークは彼を殴った。4月、グレイが死んだ。4月21日の夜、三人がクーパー川の基地に戻ると、そこで待っていた仲間はその日の朝に引き揚げていた。ブラーエたちは、指示の期限を過ぎても一か月以上待ち、壊血病に苦しみ、後ろの隊も来ないまま、ついに諦めたのだった。木の幹に「掘れ」と刻まれ、根元に食べ物が埋めてあった。行き違いはわずか九時間だった。

弱った三人は後を追えず、南西の牧場の地を目指して進んだが、たどり着けずに戻った。そのあいだにブラーエは、後ろの隊の隊長とともに基地へ戻ってきたが、三人が戻った跡に気づかず、また去った。三人が木の根元に残した記録は、誰にも読まれなかった。二度目の行き違いである。

その土地に住むヤンドルワンダの人々は、弱った白人たちに魚を与え、ナルドゥというシダの胞子をすりつぶした粉で作った食べ物を分けてくれた。バークは、その好意を時に拒み、銃を撃って追い払ったこともあった。三人は自分たちでもナルドゥを集めて食べたが、正しい処理の仕方を知らず、栄養を損なう成分が残ったまま食べ続け、かえって体を弱らせていたと考えられている。6月の終わりごろ、離ればなれになっていたバークとウィルズは、相次いで死んだ。ウィルズは最後まで日記を書き、父への手紙を残している。

キングだけが生き延びた。ヤンドルワンダの人々は、独りになったキングを自分たちの野営地に迎え、食べ物を分けて世話をした。救援の隊が9月にキングを見つけたとき、彼は骨と皮ばかりにやせ、先住民の人々の間で暮らしていた。その土地で何千年も生きてきた人々の知恵が、探検隊には無かった。

二人の遺骨はメルボルンに運ばれ、1863年に盛大な葬儀が行われた。植民地の調査委員会は、バークの判断の誤りと、組織の不手際を厳しく批判した。だが、失敗した探検はオーストラリアの英雄の物語になり、メルボルンの町には二人の像が建った。皮肉なことに、同じころ南オーストラリアから出発したジョン・マクドゥーアル・スチュアートは、1862年に南から北への縦断を果たして生きて帰り、のちの大陸を貫く電信線は、スチュアートの道に沿って引かれた。

いま、クーパー川のほとりには、「掘れ」の木が残っている。先住民が国の人口に数えられるようになった1967年の国民投票（オーストラリア）から半世紀あまり、近年は、この物語を、無謀な英雄の悲劇としてだけでなく、自分たちを救った人々の知恵に耳を傾けなかった入植者たちの物語として語り直す試みが進んでいる。キングを救ったヤンドルワンダの人々の子孫は、いまもその土地に暮らしている。