姓を登録させる

いま私たちは、名と姓を持ち、それが一生変わらず、親から子へ受け継がれるのを当たり前だと思っている。だが近世まで、ヨーロッパでも多くの人には固定した姓が無かった。とくにオランダの北部や農村では、人は父の名で呼ばれた。ヤンの息子のピーテルは「ピーテル・ヤンスゾーン」、その息子のクラースは「クラース・ピーテルスゾーン」となる。呼び名は代ごとに変わる。そのほか、住む場所や家の屋号、粉屋や鍛冶屋といった仕事、髪の色や背の高さが、人を指す呼び名になった。

それで困らなかったのは、人々が顔の見える範囲で暮らしていたからである。同じ村に同じ呼び名の者が何人いても、村の人は誰のことか分かる。教会の帳面に洗礼や結婚を書くときも、父の名と住む場所を添えれば足りた。都市の商人や貴族の家では早くから姓が使われていたが、それは家の財産や家柄を受け継ぐためのもので、すべての人に要るものではなかった。

近代の国家は、事情が違った。国が兵を集め、税を取り、土地を登記し、裁判の記録を残すには、何十万、何百万という人を、一人ひとり取り違えずに帳面に書き分けなければならない。同じ村の「ピーテル・ヤンスゾーン」が三人いて、その息子たちがみな名を変えていくのでは、徴兵の名簿も税の台帳も作れない。顔を知らない役人が、遠い都から人を数え、呼び出すための名前が要った。

オランダは、フランス革命の軍に占領されてバタヴィア共和国となり、1806年にはナポレオン（ナポレオン・ボナパルト）の弟ルイを王とするホラント王国になった。だがナポレオンは、イギリスとの戦いのための大陸の封鎖をきちんと守らない弟に不満を募らせ、1810年、オランダをフランス帝国に組み込んだ。フランスの制度がそのまま持ち込まれた。ナポレオン法典が施行され、1811年には、生まれ、結婚、死を役場に届けさせる、教会ではなく国の戸籍の仕組みが始まった。

1811年8月、ナポレオンの命令で、固定した姓を持たない住民は、期限までに役場に出向いて姓を届け出ることが義務づけられた。届け出た姓は、その人と子孫が以後変えずに名乗るものとされた。オランダの各地の役場には、慣れない手続きに戸惑う人々が列を作った。父の名から取った「ヤンセン」、住む村の名、仕事の名、家の屋号などが、そのまま姓として書き込まれていった。

このとき、人々が役人をからかうような、奇妙な名を届けたという話がよく語られる。「裸で生まれた」を意味する名や、もっと品の無い言葉の名である。占領はすぐに終わり、名などどうせ使わなくなると思って、ふざけた名を届けたのだ、と。だが、オランダの研究者たちによれば、そうした変わった姓の多くは1811年より前から記録に見え、言い伝えのほとんどは後の作り話だという。ただ、急な届け出の中で、深く考えずに決めた名がそのまま子孫に残ったことは確かだろう。

ナポレオンは1812年のロシアへの遠征（ナポレオンのロシア遠征）に敗れ、オランダは1813年にフランスの支配から抜け出した。だが、国の戸籍と姓の登録はそのまま残った。一度作った帳面は、新しい国の役人にとっても便利だったからである。

姓を国の都合で定めさせたのは、オランダだけではない。フランスでは、1808年、ユダヤ教徒に固定した姓と名を名乗らせ、届け出させる政令が出ていた。オーストリアでも、18世紀の末に、ユダヤ人に姓を名乗ることが命じられている。政治学者ジェームズ・スコットは、国家が人々を見通し、数え、把握できるようにするための道具として、測量や地図と並んで、恒久的な姓を挙げた。

日本でも、同じころに同じことが起きた。江戸時代、苗字を公に名乗れたのは武士などに限られていた。明治政府は、1872年に全国の戸籍を作り（壬申戸籍）、1875年、すべての国民に苗字を名乗ることを義務づけた（苗字を名乗らせる）。徴兵と課税のために、一人ひとりを確かに指す名が要ったのである。急に苗字を求められた人々が、村の地名や住む場所の様子から名を選び、ときには寺の僧や村の有力者に付けてもらったという話も、オランダとよく似ている。

姓は、家の古い歴史のしるしのように見える。だがその多くは、近代の国家が人々を帳面に書き分けるために、わずか二百年ほど前に付けさせたものである。