ガソリンで走る車

馬に引かせずに自分の力で走る車を作る試みは、カール・ベンツより100年以上前からあった。18世紀の終わりにはフランスで蒸気で動く大砲の牽引車が作られ、19世紀のイギリスでは蒸気の乗合自動車が街を走った（ワットの蒸気機関）。だが蒸気の車は重く、ボイラーに火を入れてから走り出すまで時間がかかり、道を傷めると嫌われた。軽くて、すぐに動く、小さな動力が要った。それを与えたのが、シリンダーの中で燃料を燃やす内燃機関である。1876年、ドイツのニコラウス・オットーが、吸い込み、圧縮し、燃やし、吐き出すという4つの行程で動く、実用的なガス機関を作っていた。

カール・ベンツは1844年、南西ドイツのカールスルーエ近郊で生まれた。蒸気機関車の機関士だった父は、彼が幼いうちに病で死んだ。貧しい中で母に育てられ、工業学校で機械を学んだ。いくつかの工場で働いた後、マンハイムで自分の工房を開いたが、商売は思うようにいかなかった。支えたのは、1872年に結婚した妻ベルタだった。彼女は結婚前から、自分の持参金をベンツの事業に注ぎ込んでいた。

ベンツはまず、据え付けて使う2行程のガス機関を作って売り、工房の経営を立て直した。そのうえで、念願の「馬の要らない車」に取りかかる。彼は既存の馬車にエンジンを載せるのではなく、エンジンで走るための車を、車体から一つの設計として作った。鋼の管の枠に、後ろの車軸の上に1気筒の4行程のガソリンエンジンを横に寝かせて載せ、ベルトと鎖で後輪を回す。電気の火花で燃料に火をつけ、左右の車輪の回り方の差を吸収する歯車を付けた。4つの車輪の向きをうまく変える仕組みがまだ作れなかったので、前輪を一つにした三輪車になった。エンジンの力は1馬力に満たず、速さは時速15キロほどだった。

1886年1月29日、ベンツは「ガス機関で動く車」の特許を出願した。いまではこの日が、ガソリン自動車の誕生日とされることが多い。同じ年、マンハイムからそう遠くないシュトゥットガルトの近くでは、ゴットリープ・ダイムラーとヴィルヘルム・マイバッハが、別に小型の高速エンジンを作り、四輪の馬車に載せて走らせていた。二組は互いに知り合うことなく、ほぼ同時に自動車を生み出したのである。

だがベンツの車は売れなかった。その夏の公開走行では見物人を集めたが、人びとは珍しがるだけで、信用しなかった。うるさく、臭く、しょっちゅう止まる機械に、大金を払う人はいなかった。ベンツ自身は完璧主義者で、改良を重ねながらも、長い距離を走らせることに慎重だった。

1888年8月のある朝早く、ベルタは夫に黙って、15歳と13歳の二人の息子とともに車を出した。行き先は100キロほど南のプフォルツハイムにある自分の実家である。燃料はリグロインと呼ばれる揮発油で、当時は洗浄に使う薬品として薬局で売られていた。ベルタは途中の町ヴィースロッホの薬局でそれを買い足した。燃料の管が詰まると帽子のピンで突いて通し、電気の線の覆いがすり切れると靴下留めを巻いた、と伝えられる。木の制動具がすり減ると、村の靴屋に頼んで革を打ち付けてもらった。上り坂では車が登りきれず、息子たちが降りて押した。日が暮れるころ、一行は実家に着き、ベルタは夫に電報で無事を知らせた。

この遠出は新聞でも話題になり、車がちゃんと長い道のりを走れることを世に示した。ベルタは帰ってくると、坂を登るにはもう一段低い歯車が要ること、制動の具合を良くすべきことを夫に伝え、ベンツはそれを改良に生かした。同じ年、ベンツの車はミュンヘンの博覧会に出品されて賞を受け、パリの代理人を通じて売れ始めた。1890年代には四輪の小型車が評判を取り、ベンツの会社は一時、世界で最も多くの自動車を作る会社になった。

1926年、ベンツの会社はダイムラーの会社と合併し、ダイムラー・ベンツとなった。その車の名前が、いまのメルセデス・ベンツである。ベンツは1929年に84歳で死に、ベルタは1944年に95歳まで生きた。ベルタの走った道は、2008年から記念の観光の道として整えられている。ドイツで生まれた自動車を、誰もが持てる物に変えたのは、アメリカのT型フォードとフォードの流れ作業だった。