ベアトリスの教会爆発

ベアトリスは、アメリカ中西部ネブラスカ州の南東部、州都リンカーンから南へ70キロほどの小さな町である。ビッグブルー川のほとりにあり、近くには1863年にアメリカで最初の自営農地法による土地の申請が行われた場所があって、いまは国立の史跡になっている。多くの教会と同じく、この町の教会でも、日曜の礼拝で歌う曲を週の半ばの夜に練習していた。戦後のアメリカでは天然ガスの配管が中西部の町々に広がり、家庭や教会の暖房に使われるようになっていた。1950年3月1日の水曜日の夜、この町のウェストサイド・バプテスト教会で、聖歌隊の練習が午後7時20分ごろから始まる予定だった。

その日の午後、牧師のウォルター・クレンペルは教会の暖房の炉に火を入れ、夕食のためにいったん家へ戻った。隊員はふだんから時間を守ることで知られていたという。練習の前に会堂を暖めておくのは、冬の終わりのこの季節にはいつものことだった。ところがこの晩に限って、牧師の家族を含む15人の隊員が、そろって練習に遅れた。

伝えられる理由はさまざまである。牧師の妻は、娘の服にアイロンをかけるのに手間取った。ある少女は幾何の宿題を終えようとして家を出るのが遅れた。車のエンジンがかからなかった者、ラジオ番組の終わりまで聞いていた者、手紙を書き終えようとしていた者もいたという。どの理由も、それだけなら珍しくもない、ありふれた遅刻である。牧師の一家でさえ遅れたことが、この晩の巡り合わせの不思議さをいっそう際立たせている。ふだんなら一人二人が遅れても、ほかの隊員が先に教会に入り、暖房の効いた部屋で待っているはずだった。この晩は、そうした最初の一人がいなかった。

午後7時25分ごろ、教会は大きな爆発を起こして崩れ落ちた。練習の予定時刻から、わずか5分ほど後のことである。壁は外へ倒れ、重い屋根は地下室へ落ちたと伝えられる。近くの家の窓も割れたという。原因は、建物に漏れ込んでいた天然ガスに暖房の炉の火が引火したものと考えられている。ガスは外の配管から地中を伝って入り込んでいたとする見方もあるが、詳しい経路ははっきりしない。だれか一人でも定刻どおりに来て中に入っていれば、助かる見込みはほとんどなかったとされる。

けが人は一人も出なかった。15人全員が、それぞれ別の理由で遅れていたからである。隊員の中には、これを神の御業と受け取った人々もいた。一方で、偶然がたまたま重なっただけだと考える人もいる。どちらにしても、こうした遅れが一晩に15件そろう確率はきわめて小さい。一人ひとりの遅れの確率を掛け合わせて、とてつもなく小さな数字を示す人もいた。ただ、遅れた理由が互いに無関係だったのかどうかは確かめようがなく、その計算はあくまで話の面白さを伝えるものにとどまる。

この出来事は、同じ年の3月にアメリカの週刊誌『ライフ』が取り上げ、全国に知られるようになった。小さな町の新聞の記事が、写真入りの全国誌に載ったのである。

話はやがて、細部を変えながら説教や本で語り継がれ、インターネットの時代には作り話ではないかと疑われもした。しかし、当時の新聞や雑誌の記事が残っており、都市伝説の真偽を調べるサイトも実際にあった出来事と認めている。アメリカのテレビ番組『アンソルブド・ミステリーズ』でも扱われた。語り継がれるうちに、町の名や人数、遅れた理由が少しずつ変わった版も出回ったが、出来事の骨組みは当時の記事と変わっていない。爆発そのものは小さな町のガス事故にすぎないが、15人がそろって遅れたという一点で、「ネブラスカの奇跡」として70年以上語られてきた。