世界の規格を決める場

工業製品の部品を交換できるようにするには、寸法や形を揃えなければならない。19世紀、各国は自国の中でねじや鉄道の線路の幅を揃え、20世紀の初めには、ドイツの紙の大きさのように、国ごとの規格団体が規格を定めるようになった。だが国境を越えると、規格はばらばらだった。1906年には電気の分野の国際的な規格の団体ができ、1926年には各国の規格団体が集まる国際組織も生まれたが、第二次世界大戦の最中に活動を止めた。

戦争は、規格が合わないことの不便を痛いほど示した。連合国の軍隊は同じ戦場で戦いながら、武器や車両の部品を融通し合えなかった。とりわけ有名なのがねじである。アメリカとイギリスではねじ山の角度や寸法の決まりが違い、アメリカで作った部品がイギリスの機械に付かず、修理の部品も工具も別々に用意しなければならなかった。戦争の末期、連合国は規格を調整する臨時の委員会を作った。

戦争が終わった1946年10月、25か国の規格団体の代表がロンドンに集まり、新しい国際組織を作ることで合意した。国際標準化機構は1947年2月に活動を始め、本部はスイスのジュネーヴに置かれた。略称のISOは、英語やフランス語の頭文字ではなく、「等しい」を意味するギリシア語から取ったと説明されることが多い。どの言葉でも同じ略称を使えるようにしたのだという。日本は1952年に加わった。

ISOの決め方は独特である。規格を作るのは政府ではなく、各国の規格団体と、そこから送られる業界の技術者や学者たちだ。分野ごとの委員会で原案を練り、各国の投票で合意を作る。決まった規格に強制力は無く、使うかどうかは自由である。それでも、多くの国が国内の規格として取り込み、企業が取引の条件にするので、事実上の世界の決まりになる。国際的な取引のルールの中で、各国が国際規格に沿って国内の基準を作ることが求められるようになると、その力はさらに強まった。

ISOが定めてきた規格は、ねじ、紙の大きさ、写真のフィルムの感度、国名を表す2文字の符号、日付の書き方など、2万件を超える。コンテナ輸送のはじまりの箱の寸法も、1960年代の終わりにISOの規格として揃えられ、世界中の港と船と貨車が同じ箱を扱えるようになった。非常口や案内の記号も規格になった（言葉のいらない案内の系譜にある）。いま世界中で見る緑色の非常口の、扉へ駆け込む人の形の記号は、日本のデザイナーの案がもとになり、1980年代にISOの規格に採り入れられたものである。

1987年に定められた品質管理の規格は、それまでとは違う種類の規格だった。製品の寸法や性能を決めるのではなく、会社が品質を管理する手順を文書に定め、そのとおりに実行していることを第三者に審査してもらう、という仕組みを決めたものだ。環境への配慮や情報の安全などにも同じ形の規格が作られ、認証を取ることが取引の条件になっていった。

規格を握ることは、市場を握ることでもある。自社の方式が国際規格になれば、他社はそれに合わせて製品を作らなければならない。そのため、どの委員会に誰を送り、どの案を通すかが、企業と国の戦略になる。委員会の議長や事務局をどの国が引き受けるかをめぐって、各国が競い合う。ISOの会議は、技術者が淡々と議論する場であると同時に、静かな経済の戦場でもある。

規格は、目立たない決まりほどよく効く。紙を買うとき、電球をねじ込むとき、外国の港に荷を送るとき、人々はそれが誰かの決めたものだとは意識しない。メートル法の制定や国際電信の取り決め（国際電信連合の設立）と同じく、世界を同じ尺度でつなぐ仕組みは、人々の気づかないところで日々の暮らしを支えている。