マッキントッシュ

1970年代の終わり、個人が買える小さな計算機、パソコンが売られはじめた。だが、その使い方は簡単ではなかった。電源を入れると、黒い画面に文字が一行だけ光っている。ファイルを開くにも、写すにも、消すにも、決められた命令の言葉を正確に打ち込まなければならない。一文字でも間違えれば、機械は何もしないか、意味の分からない返事を返した。パソコンは、命令を覚える手間を惜しまない愛好家と、仕事で使う専門家の道具だった。

別の使い方は、すでに研究所の中で生まれていた。1960年代、アメリカの研究者ダグラス・エンゲルバートは、机の上で転がす小さな箱、マウスで画面の上の文字を指し示す方式を考え、1968年に公開の実演で見せた。1970年代には、コピー機の会社ゼロックスのパロアルト研究所が、この考えを推し進めた。画面に紙の書類のような窓をいくつも重ねて開き、小さな絵（アイコン）をマウスで指して選ぶ。命令を覚えなくても、見えているものを指せば機械が動く。研究所はそれを動かす計算機を作ったが、会社はそれを家庭向けの商品にしようとはしなかった。

1979年の暮れ、アップル・コンピュータの共同創業者スティーブ・ジョブズは、技術者たちとこの研究所を訪れ、その画面を見た。ジョブズはこれこそがこれからの計算機だと確信したと、後年語っている。アップルはまず、会社向けの高価な機械リサで、窓とアイコンとマウスの方式を商品にした。1983年に売り出されたリサは、1万ドル近い値段のために、ほとんど売れなかった。

同じころ社内では、もっと安い機械を作る計画が進んでいた。もとは技術者のジェフ・ラスキンが始めたもので、彼の好きなリンゴの品種の名をとってマッキントッシュと呼ばれていた。ジョブズはやがてこの計画を自ら率い、若い技術者たちの小さなチームを、海賊旗を掲げた別の建物に集めて開発を急がせた。目標は、箱から出せばすぐに使える、誰にでも分かる機械だった。

1984年1月22日、アメリカンフットボールの優勝決定戦、スーパーボウルの中継のあいだに、60秒の広告が全国に流れた。灰色の服を着た人々が並んで、巨大な画面に映る支配者の演説を聞いている。そこへ赤い短パンの若い女性が走り込み、ハンマーを投げつけて画面を打ち砕く。最後に、1月24日にアップルがマッキントッシュを出す、だから1984年は『1984年』のようにはならない、という言葉が出る。『一九八四年』の全体主義の世界を借りて、画一的な計算機の巨人に挑むという筋書きで、映画監督リドリー・スコットが撮った。広告はほとんどこの一度しか全国に流れなかったが、ニュースが繰り返し取り上げ、伝説になった。

1月24日、カリフォルニア州クパティーノで開かれた株主総会で、ジョブズは鞄からマッキントッシュを取り出してみせた。小さな白黒の画面の箱に、タイプライター（タイプライターとQWERTY）以来の並びのキーボードとマウスが付き、本体の前面には小さなフロッピーディスクの差し込み口があった。機械は合成の声で自己紹介をし、会場は沸いた。値段は2495ドルで、リサの4分の1ほどだった。付いてきた絵を描くソフトと文章を書くソフトでは、画面に見えるとおりの形で紙に印刷できた。

ただ、最初のマッキントッシュは、記憶の容量が128キロバイトしかなく、使えるソフトも少なかった。売れ行きははじめこそ良かったが、やがて落ち込み、会社の業績は悪化した。1985年、ジョブズは社内の争いに敗れてアップルを去ることになる。マッキントッシュが本当に広く使われたのは、文字と図を画面で組んで印刷する仕事、つまり出版や広告の現場で、レーザー印刷機と組み合わせて使われるようになってからだった。

窓とアイコンとマウスの方式そのものは、すぐに他社にも広がった。マイクロソフトは1985年に同じような画面の仕組みを売り出し、それが改良を重ねて、1990年代には世界中の会社と家庭のパソコンの標準になった。アップルはその仕組みが自社の画面を写したものだと訴えたが、裁判では認められなかった。そもそもアップル自身も、ゼロックスの研究所の考えを借りていたのである。

画面に見えているものを指して操作するやり方は、それから40年近くたったいまも、計算機の使い方の土台になっている。2007年に登場したスマートフォン（スマートフォンの登場）は、その指し示す道具をマウスから指そのものに変えた。黒い画面に命令を打ち込む方式も消えたわけではなく、技術者たちは今も使い続けているが、ふつうの人が計算機に触れる入口は、1984年に売り出されたこの小さな箱の形を受け継いでいる。