食糧メーデー

敗戦の翌年、1946年の春、日本の食べ物の事情は最悪だった。前の年の米は、冷害に、戦争による人手と肥料の不足が重なって、明治の末以来という大凶作になっていた。海外からは、兵士と民間人を合わせて数百万人が引き揚げてくる。食べ物は戦時中から食糧管理法のもとで国が集めて配る仕組みになっていたが、農家は安い値で米を出したがらず、配給は細る一方だった。東京では、米の配給が何日も遅れる遅配と、まったく来ない欠配が続いた。

人々は芋やかぼちゃの葉、野草で腹を満たし、休みの日には満員の列車で農村へ買い出しに行って、着物と米を取り替えた。焼け跡の闇市では、配給の何十倍もの値で食べ物が売られた。闇の米を口にすることを拒んで配給だけで暮らした裁判官が、栄養失調で死んだのは翌年のことである。

その年の5月1日、11年ぶりにメーデーが復活し、皇居前の広場に数十万人が集まった。5月12日には、東京の世田谷で「米よこせ区民大会」が開かれた。住民たちはそのまま赤旗を掲げて皇居へ向かい、宮内省の役人に、天皇の台所を見せろと迫った。実際に一部の代表が中に入り、台所を見て回ったと伝えられる。この年の元日、天皇は人間宣言で自らが神ではないことを述べていたが、人々の目はまだ、皇居の奥で何が食べられているかに向いていた。

一週間後の5月19日、皇居前の広場で「飯米獲得人民大会」が開かれた。労働組合や政党の呼びかけで集まった人の数は、およそ25万人とされる。食糧メーデーと呼ばれるこの集会では、米の放出や、食糧の管理を人民の手で行うことが訴えられた。そのころ、前の内閣は総辞職していて、新しい内閣はまだできていなかった。代表たちは首相官邸に押しかけ、さらに天皇への訴えの文書を持って坂下門へ向かった。

集会には、一枚のプラカードがあった。天皇の詔書をまねて、「国体はゴジ（護持）されたぞ　朕はタラフク食ってるぞ　ナンジ人民　飢えて死ね」と書いてある。掲げたのは、共産党員の工員だった。彼は天皇を侮辱した不敬の罪で起訴された。占領のもとでも、不敬罪はまだ刑法に残っていたのである。裁判所は不敬罪ではなく名誉毀損の罪にあたるとして有罪にしたが、新しい憲法が公布された11月の恩赦で、裁判そのものが打ち切られた。

翌5月20日、連合国軍の最高司令官マッカーサーは、組織された少数の暴民によるデモと暴力は許さない、という声明を出した。民主化を進めてきた占領軍が、日本の人々の運動に初めてはっきりと歯止めをかけた声明とされる。5月24日には、昭和天皇が、ラジオで食糧の危機について国民に語りかけ、互いに助け合ってこの困難を乗り越えてほしいと呼びかけた。天皇の声がラジオで流れるのは、敗戦を告げた放送に続いて二度目とされる。

5月22日に吉田茂の内閣ができ、占領軍はアメリカから小麦やとうもろこし、缶詰などの食料を放出した。その年の秋からは、アメリカの宗教団体などが集めた救援物資が届き始め、翌年からは都市の学校で、脱脂粉乳を使った給食が始まった。学校給食のパンと脱脂粉乳（学校給食）で育った世代が、やがて日本の食卓を、米中心から小麦と乳製品のほうへ動かしていく。

食糧メーデーは、飢えた都市の人々が直接に声を上げた戦後最大の行動の一つだった。同時に、天皇の台所を問うプラカードは、戦前には口にすることもできなかった言葉が、街頭に出てきたことを示していた。翌1947年の2月には、労働組合のゼネストが占領軍の命令で中止され、占領の政策は、民主化から日本の復興と安定を急ぐ方向へと少しずつ傾いていく。米をよこせという叫びが、その分かれ道の手前で響いていた。