ハンマーム

7世紀にアラビア半島で興ったイスラームは、短い間に、かつてのローマ帝国の東の半分にあたるシリアやエジプト、北アフリカを支配下に収めた。そこには、ローマ人が作った公衆浴場があちこちに残っていた。ローマの浴場は、冷たい水の部屋、ぬるい部屋、熱い湯気の部屋を順に巡り、大きな浴槽に浸かり、運動し、語らう、社交の場だった（カラカラ浴場）。新しい支配者たちは、この浴場の作りを受け継ぎながら、自分たちの信仰に合わせて作り変えていった。それが、アラビア語で「熱くするもの」を意味するハンマームである。

イスラームでは、清めが信仰と深く結びついている。1日5回の礼拝の前には、手、口、鼻、顔、腕、足などを水で洗い清めることが定められている。さらに、夫婦の交わりの後や、女性の月経が終わった後などには、全身を洗い清めなければならない。家に十分な水と湯を備えられる人は限られていたから、全身を洗える公共の施設は、町の暮らしにも信仰にも欠かせないものになった。

8世紀、ウマイヤ朝の王族がシリアやヨルダンの砂漠に建てた離宮には、すでに立派な浴場があった。いまのヨルダンに残るクサイル・アムラの浴場は、壁と天井が狩りや浴みの場面、星座などのフレスコ画で飾られており、初期のハンマームの姿を伝えるものとして世界遺産に登録されている。8世紀から9世紀にかけて、ダマスカス、バグダード、カイロ、コルドバなどの都市には数多くのハンマームが建てられた。バグダードには何千もの浴場があったと伝える書物もあるが、その数には誇張があるとみられている。

ハンマームの作りは、ローマの浴場と似ていながら、大きな違いがあった。入口を入ると、まず着替えと休憩のための部屋がある。その奥に、ぬるい部屋、さらに熱い部屋が続く。床の下と壁の中を、炉で焚いた熱い空気が通り、部屋全体を温める。違うのは、大勢で浸かる大きな浴槽がほとんど姿を消したことである。人々は湯気で体を温めて汗をかき、壁際の水盤から湯や水を汲んで体にかけ、洗い流した。流れる水で清めることが、たまった水に浸かることより清らかだと考えられたためとされる。熱い部屋の中央には温められた大理石の台があり、そこに横たわって汗を流し、浴場の係に体をこすってもらったり、揉んでもらったりした。

ハンマームは、町の大事な施設として、モスクや市場と並んで建てられた。多くは、敬虔な人々や支配者が寄進した財産として作られ、その入浴料の収入は、近くのモスクや学院、病院などの維持にあてられた。体を洗う場所が、信仰と学びの施設を支える財源にもなっていたのである。

男女は、時間を分けるか、建物を分けるかして、別々に入った。大きなハンマームには、男湯と女湯が背中合わせに並ぶものもある。オスマン帝国の都イスタンブルで、16世紀の建築家スィナンがアヤソフィアの近くに建てた浴場は、男女の浴場を左右対称に並べた代表的な例である。女性にとって、ハンマームは家の外で他の女性たちと会える数少ない場所だった。女たちは食べ物を持ち寄って一日をそこで過ごし、噂話をし、ときには息子の嫁にふさわしい娘を品定めした。結婚の前には、花嫁が友人たちとハンマームで身を清める祝いの習わしもあった。

男たちにとっても、ハンマームは商売の話をし、町の出来事を聞く場所だった。体を洗う場所は、そのまま社交と情報の交差点になっていた。一方、同じころの西ヨーロッパでは、中世の終わりから公衆浴場が次々に閉じられ、人々が湯に入る習慣が薄れていく（風呂が消えた二百年）。

19世紀になると、ヨーロッパの人々は、この東方の浴場を「トルコ風呂」として持ち帰った。イギリスやドイツの都市には、ハンマームを真似た蒸し風呂が作られ、健康によいとして人気を集めた。体を揉みほぐす東方の技は、別の経路でもヨーロッパに伝わっている（シャンプーという語）。日本で、ある種の風俗店が長くこの名で呼ばれていたことには、日本に留学していたトルコ人の青年が抗議し、1980年代に呼び名が改められた。

いまも、トルコや北アフリカ、中東の町には、何百年も前に建てられたハンマームが残り、人々に使われている。家庭に浴室が普及して利用者は減ったが、湯気の立ちこめる丸天井の下で体を洗う習慣は、遠い日本の江戸の湯屋と同じように、町の人々が裸で集まる場の記憶を今に伝えている。