シャンプーという語

「シャンプー」は、押す、揉むという意味のヒンディー語の動詞から来た言葉である。18世紀にインドへ渡ったイギリス人が、現地の浴場や家で受けた揉み療治をこの名で呼び、英語に持ち帰った。最初は体を揉むことを指し、髪を洗う意味で使われるようになったのは19世紀の後半からである。この言葉をイギリスで広めた人物として知られるのが、インド生まれのセイク・ディーン・マホメドだ。

ディーン・マホメドは1759年頃、インド東部ビハールのパトナに生まれた。プラッシーの戦いの後、ベンガル一帯はイギリス東インド会社の支配下に入り、会社の軍にはインド人の兵が大勢雇われていた。父も会社の軍に仕えた人で、彼は少年のうちにアイルランド出身の将校に従い、会社の軍の遠征に加わって各地を回った。

1784年、マホメドは仕えた将校とともにアイルランドのコークへ渡った。そこで英語を学び、地元の女性と結婚した。1794年には、インドでの見聞を手紙の形で綴った『ディーン・マホメドの旅』を出版した。インド人が英語で書いて出版した最初の本とされる。

1800年代の初め、一家はロンドンへ移った。マホメドは、インド式の蒸気浴を売り物にする浴場で働いたのち、1810年、ポートマン・スクエアの近くに「ヒンドゥスターニー・コーヒー・ハウス」を開いた。水たばこを用意し、カレーの料理を出す店で、イギリスでインド人が開いた最初のインド料理店とされる。しかし客は思うように集まらず、2年ほどで破産した。

再起の地に選んだのが、南の海辺の町ブライトンである。摂政皇太子、のちのジョージ4世がインド風の宮殿ロイヤル・パヴィリオンを建てていた頃で、町は保養地として流行していた。1814年頃、マホメドはここで蒸気浴と揉み療治の施設を始めた。薬草を煮出した湯気で客を温め、そのあと布で仕切った中に腕を差し入れて体を揉みほぐす。リウマチや関節の痛みに効くと宣伝し、治ったという客の証言を集めて本にした。1821年には海沿いの通りに自前の大きな浴場を構え、1822年には『シャンプーイング、すなわちインドの薬草蒸気浴の効用』という本を出した。その療法を「シャンプーイング」と名づけて売り出した。

浴場は評判を呼び、上流の客が通った。マホメドはジョージ4世、続くウィリアム4世の「シャンプー療治師」の称号を得て、王の侍医のように扱われた。ブライトンの人々は彼を「ドクター・ブライトン」と呼んだという。植民地から来た一人の男が、故郷の技を異国の新しい療法として売り込み、成功したのである。マホメドが死んだ数年後の1857年、インド大反乱が起き、インドは東インド会社の手から英国王の直接の支配へ移された。インドの物が珍しく好ましいものとして迎えられた時代は、そこで大きく変わっていった。

当時のイギリスには、東インド会社の船で働くインド人の船員や、帰国する家族に連れられてきた乳母など、少なからぬインド出身の人々が暮らしていた。その多くは貧しく、記録にもほとんど名を残していない。妻ジェーンとともに家族を養い、本を書き、店を開いて自分の名で商売をしたマホメドは、その中で珍しい存在だった。晩年には流行が去り、浴場は人手に渡った。マホメドは1851年、ブライトンで90歳を超えて亡くなった。その後、19世紀の後半になると「シャンプー」は髪を洗うことを指すようになり、20世紀には髪を洗う液体の石鹸の名として世界に広まった。日本語のシャンプーもそこから来ている。

インドの言葉が英語に入った例は少なくない。パジャマ、バンガロー、ジャングル、ベランダなどがそうで、カレーもタミル語の言葉が元とされる。言葉は人とともに海を渡り、新しい土地で意味を変えて根づく。だが、その言葉を運んだ人の名は、たいてい忘れられる。マホメドの名が再び注目されるようになったのは20世紀の終わりで、研究者が彼の生涯を掘り起こし、2005年にはロンドンの店の跡に記念の銘板が掲げられた。