ジョージ・フロイドの死

2020年5月25日の夕方、アメリカ中西部のミネソタ州ミネアポリスで、雑貨店の店員が警察に通報した。客がたばこを買うのに20ドルの偽札を使った、という内容だった。駆けつけた警察官たちは、店の前に停めた車にいた46歳の黒人の男性、ジョージ・フロイドを車から降ろし、手錠をかけた。フロイドはパトカーに乗せられるのを嫌がり、もみ合いになった。

警察官たちはフロイドを道路にうつぶせに倒した。白人の警察官デレク・ショーヴィンが、片方の膝でフロイドの首を押さえつけた。フロイドはテキサス州ヒューストンで育ち、仕事を求めてミネアポリスに移ってきた人だった。コロナ禍で、警備の仕事を失っていた。路上で、フロイドは何度も、息ができない、と訴えた。母を呼んだ。やがて声が出なくなり、動かなくなった後も、ショーヴィンは膝をどけなかった。周りに集まった人々が、脈を見ろと叫んだ。首を押さえていた時間は9分あまりとされる。フロイドは病院に運ばれ、死亡が確認された。

その場に、いとこを連れて店に来ていた17歳の少女ダーネラ・フレイジャーがいた。彼女は携帯電話で、膝が首を押さえ続ける一部始終を撮り、その夜のうちにインターネットに上げた。警察の最初の発表は、男が抵抗し、医学的な問題が起きて死んだ、というものだった。映像がなければ、事件はそれで片づけられていたかもしれない。彼女はのちに、報道の賞であるピューリッツァー賞の特別表彰を受けた。

映像は瞬く間に広がった。翌日からミネアポリスで抗議が始まり、警察署が焼かれた。抗議はすぐにアメリカ全土に広がり、数週間のうちに、数千の町で数百万人が通りに出たと推計されている。アメリカ史上最大級の抗議運動だった。そのとき世界はCOVID-19の世界的流行のさなかにあり、人が集まることそのものが危ぶまれていた。それでも人々はマスクをして集まった。一部では略奪や放火も起き、州兵が出動し、夜間の外出が禁じられた町もある。

抗議の人々は「ブラック・ライヴズ・マター（黒人の命も大切だ）」という言葉を掲げた。この言葉は2013年、フロリダで黒人の高校生を射殺した自警団の男が無罪になったことをきっかけに生まれ、その後、警察による黒人の死が続くたびに叫ばれてきた。2014年にはニューヨークで、エリック・ガーナーという黒人の男性が警察官に首を絞められ、同じように、息ができない、と言って死んでいた。さかのぼれば、1965年にロサンゼルスで起きたワッツ暴動も、1992年の大きな暴動も、警察の黒人への扱いが引き金だった。ワシントン大行進や公民権法から半世紀以上たっても、警察と黒人の住民との間の不信は消えていなかった。フロイドの死は、一つの事件ではなく、長く続いてきたことの一つとして受け止められた。

抗議は国境を越え、ヨーロッパやアジアやアフリカの数十か国にも広がった。イギリスの港町ブリストルでは、奴隷貿易で富を築いた17世紀の商人の像が引き倒され、港に投げ込まれた。アメリカでは南北戦争で南部連合を率いた軍人たちの像が各地で撤去され、企業やスポーツの団体が人種の差別に反対する声明を相次いで出した。

ショーヴィンは殺人の罪で起訴された。2021年4月の裁判で、陪審は彼を有罪とし、22年あまりの禁錮刑が言い渡された。警察官が勤務中の行為で殺人の罪に問われ、有罪になるのは珍しいことだった。その場にいたほかの3人の警察官も、のちに有罪になった。

だが、警察のあり方を根本から改める連邦の法律は、議会で通らなかった。警察の予算を削れという主張は、かえって反発も呼んだ。それでも、首を押さえつけるやり方を禁じた州や町は多い。1955年、殺された少年エメット・ティルの無残な遺体を母親が棺のふたを開けて見せ、その写真が公民権運動を動かした（モンゴメリー・バス・ボイコットはその年の暮れに始まる）。65年後、一人の少女が撮った映像が、世界を動かした。