主婦の店ダイエー

中内功は1922年、大阪に生まれ、神戸で薬屋を営む家で育った。戦争が始まると兵士として満洲へ、そしてフィリピンのルソン島へ送られた。補給の途絶えた山中で、兵たちは草や虫を食べて飢えをしのぎ、仲間が次々に死んでいった。中内自身も、敵の手榴弾の破片を浴びて重い傷を負いながら、生きて帰った。腹いっぱい食べたい、すき焼きを食べたいと思いながら死線をさまよった体験が、のちの商売の出発点になったと、中内は繰り返し語っている。

戦後、神戸の三宮の闇市で、中内は弟たちと薬の商いを始め、やがて薬の現金問屋として成功する。そのころ、全国で「主婦の店」という名を掲げて、安売りの店を広げようという運動が起きていた。中内もこれに加わり、1957年9月23日、大阪の京阪電車の千林の駅前の商店街に、薬と化粧品と日用品を安く売る「主婦の店ダイエー」を開いた。わずか30坪ほどの、従業員十数人の店だった。

当時は、メーカーが店の売り値を事実上決め、どの店も同じ値段で売るのが当たり前だった。とりわけ薬や化粧品、家電はそうだった。中内は、自分で仕入れた物に自分で値段を付け、利幅を薄くしてでも大量に売ることで、値段を下げた。値段を決めるのは作る側ではなく売る側、そして買う側だ、というのが中内の考えだった。「良い品をどんどん安く」が標語である。安さに主婦たちが押し寄せ、店は大当たりした。

翌年、神戸の三宮に開いた店からは、菓子や食品、衣料も並べ、客が店の中を歩いて商品を籠に入れ、出口でまとめて代金を払うセルフサービスの形をとった。八百屋、魚屋、肉屋と店ごとに回って買い、店の人と話しながら量ってもらう買い物が、一つの店で、一度の会計で済むようになる。とりわけ力を入れたのが牛肉だった。高くてめったに口に入らなかった牛肉を、仕入れの仕組みから工夫して安く売り、ダイエーの名を広めた。

商店街の小さな店や、価格を守ろうとするメーカーとの争いは絶えなかった。1964年には、テレビなどの家電を、メーカーの決めた値段より大幅に安く売ろうとして松下電器と激しく対立し、松下はダイエーへの出荷を止めた（松下の起こりは二股ソケットの町工場）。両社の取引が元に戻るのは、30年後の1994年のことである。中内は、メーカーに頼らず、自分の会社で作った安いテレビまで売り出した。

高度経済成長の中で、人びとは都市の団地や郊外に住み、冷蔵庫を持ち、まとめ買いをするようになった。ダイエーはその暮らしに合わせて、駅前や郊外に大きな店を次々に開いた。1972年、ダイエーは売上で百貨店の三越を抜き、日本で最も大きな小売りの会社になる。1980年には、小売りの会社として初めて年の売上が1兆円を超えた。同じころ、別のスーパーの会社は、アメリカの小さな便利な店の仕組みを日本に持ち込んでいた（コンビニの一号店）。1988年にはプロ野球の球団を買い、福岡に本拠を移している。

しかし、ダイエーの拡大は、借金で土地を買って店を建て、その土地の値上がりを担保にまた借りる、というやり方に支えられていた。地価が下がり続けたバブルの頂点のあとの時代、このやり方は行き詰まる。1995年1月の阪神・淡路大震災では、地元の神戸で多くの店が被害を受けながら、中内は店を開け続けるよう命じ、ヘリコプターや船まで使って被災地に物を届けた。しかし、その後も業績は回復せず、中内は2001年に経営から退いた。2004年、ダイエーは国の支援のもとで再建されることになり、のちに大手の流通の会社の完全な子会社になった。中内は2005年に83歳で世を去っている。

値段を決めるのは消費者だという中内の考えは、日本の買い物の姿を大きく変えた。町の八百屋や魚屋で、店の人と話しながら買う暮らしは、籠を手に棚の間を歩き、値札を見比べて買う暮らしになった。その変化は、商店街のさびれと引き換えでもあった。