四つに分けて回す

中世ヨーロッパの村の畑は、たいてい三つに分けて使われていた。一つには秋に小麦やライ麦をまき、一つには春に大麦や燕麦をまき、残る一つは休ませる。毎年それを一つずつずらし、三年で一周する。休ませなければ土が痩せることを、農民は経験で知っていた。だがその結果、畑の三分の一は、毎年何も産まなかった。

家畜にも弱点があった。夏は草地や休耕地で草を食べさせられるが、冬には餌が足りない。干し草には限りがあり、冬を越させられる頭数は限られる。秋に多くの家畜を潰して塩漬けにした、という話はよく語られるが、それがどれほど一般的だったかは誇張だとする研究もある。いずれにせよ、家畜が少なければ糞も少なく、畑に戻す肥やしも足りなかった。

17世紀、フランドルなど低地地方の農民は、休耕地にかぶやクローバーを植えていた。人口の多いこの地方では、土地を遊ばせておく余裕がなかったのである。そのやり方がイングランドに紹介され、18世紀、東部のノーフォークを中心に、四つに分けて回す輪作として広まった。一年目に小麦、二年目にかぶ、三年目に大麦、四年目にクローバー（ライ麦草と混ぜることが多い）。大麦の下にクローバーの種をまいておき、麦を刈ったあとにクローバーが育つ。休む年は無くなった。

それぞれに役割がある。クローバーは、根に住みつく細菌が空気中の窒素を取り込み、土を肥やす。もっとも当時は、その仕組みは誰も知らず、クローバーのあとの麦がよく育つことを経験で知っていただけである。かぶは列に植えて間を何度も鍬で耕すので、雑草が減る。そして冬の家畜の餌になる。羊をかぶの畑に放して食べさせれば、糞はそのまま畑に落ちる。クローバーは夏の牧草と干し草になる。

これで一つの循環ができた。餌が増えれば冬を越せる家畜が増え、家畜が増えれば糞が増え、糞が畑を肥やして麦がよく取れる。麦の畑と家畜の世話が、一つの仕組みにつながった。休耕地が消えたぶん、同じ面積から取れる穀物も増えた。

このやり方を広めた人物として名が挙がるのは、政界を退いてノーフォークの領地に戻った貴族チャールズ・タウンゼンドである。かぶの栽培に熱心だったため「かぶのタウンゼンド」とあだ名された。18世紀の後半には、同じノーフォークのホウカムの地主トマス・クックが、自分の領地での改良を見せる集まりを開いて名を上げた。ただし、こうした名士の役割は後世に大きく語られすぎた、というのがいまの研究者の多くの見方である。実際には無名の多くの農民が、少しずつ取り入れていった。

四つに分けて回すには、畑をまとめて管理できることが前提になる。中世の村では、耕地は細長い帯に分けられて各戸に散らばり、何をいつまくかは村の決まりで揃えていた。一人だけが違う作物を植えることはできない。そこで、散らばった帯をまとめ、生け垣で囲って一人の持ち主のものにする動きが進んだ（囲い込み）。新しい農法は、囲い込みと手を取り合って広がった。得をしたのはまとまった土地を持つ地主や大きな借地農であり、共同の土地で家畜を飼っていた小さな農民の多くは居場所を失い、町へ出た。

イングランドの人口は18世紀を通じて増え、1801年の最初の国勢調査で、イングランドとウェールズはおよそ900万人を数えた。国の中の農業がそれを食べさせる量を産み出したことは、工場で働く人々が生まれる土台の一つになった。農業の変化がいつ、どれほど急に起きたかについては研究者の間で議論が続いており、生産が大きく伸びたのは18世紀の半ば以降だとする見方が強い。

同じ頃、人口は食料よりも速く増えるという警告をトマス・マルサスが発した。なぜクローバーのあとの麦がよく育つのかが説明されるのは、およそ百年後の植物は何を食べるかと、さらにその後の窒素を取り込む細菌の発見による。土を休ませるのではなく、育てるものを組み合わせて回す。その発想は、のちに化学肥料（ハーバー・ボッシュ法）が農業を変えるまで、ヨーロッパの畑の基本の形であり続けた。