煙突のある暖炉

中世の前半、イングランドをはじめとする北西ヨーロッパの領主の館では、生活の中心は大広間だった。広間の床の真ん中に石を敷いた炉があり、そこで薪を燃やす。煙は高い天井に溜まり、屋根の小さな穴や越し屋根からゆっくり抜けていった。梁は煤で黒くなり、目はしみたが、炉の周りがいちばん暖かい。主人の家族も、家来も、客も、そこで食事をし、夜になると多くの者が広間の床で眠った。ケント州のペンズハースト・プレイスには、14世紀の半ばに建てられた広間の真ん中の炉が、いまも残っている。

壁に炉を寄せ、壁の中に煙の通り道を作って屋根の上へ出す造りは、12世紀ごろから城の塔などに見られるようになる。石の壁が厚く、そこに煙道を通せたからである。13世紀から14世紀にかけて、この壁の暖炉と煙突が、領主の館や裕福な人々の家へ広がっていった（煙突そのものが広まっていく流れは煙突の普及を参照）。

壁の暖炉の利点は、煙が部屋に溜まらないことだけではない。煙を広間の真ん中から逃がす必要がなくなると、暖かい部屋を一つにまとめておく理由がなくなる。煙突を立てれば、どの部屋にも暖炉を置ける。二階を作り、天井を張っても煙に困らない。こうして館の中に、寝室や居間として使う小さな部屋が増えていった。

主人の家族は、だんだん広間を離れ、暖炉のある私室で食事をし、過ごすようになる。14世紀後半のイングランドの詩『農夫ピアズの夢』は、これを嘆いている。主人も奥方も、もう広間に座ろうとしない。金持ちは自分たちだけで小さな部屋に引きこもり、煙突のある部屋で食べる、と。広間は家来や使用人の場所になり、主人と家来が一つの火を囲んで同じものを食べる暮らしは、少しずつ過去のものになった。煙突は木と土の家では危険でもあった。初期の煙突には木の枠に粘土を塗っただけのものがあり、燃え移って火事の元になったため、町によっては木の煙突を禁じ、石や煉瓦で建てるよう求めた。家族だけの空間、のちに私生活と呼ばれるものは、暖房の造りの変化と並んで育っていった。

煙突が農民や町の人の家にまで行き渡るのは、もっと後のことである。16世紀の後半、イングランドの牧師ウィリアム・ハリソンは、村の年寄りたちが、近ごろ煙突がやたらに建てられたことに驚いている、と書いた。年寄りの若いころには、田舎の町に煙突は二つか三つしかなく、皆が広間の炉の周りで暮らしていたというのである。燃料も変わった。ロンドンでは薪が高くなると、海路で運ばれる石炭を燃やす家が増える。石炭の煙は硫黄臭く、煙突なしではとても部屋で燃やせなかった。

煙突は、外から数えられる富の目印にもなった。1662年、イングランドは家の炉の数に応じて税をかける炉税を始めた。役人が家に入って炉を数えるこの税は、家の中を覗かれると嫌われ、1689年に廃止される。その代わりに、外から数えられる窓に税をかけたのが窓税である。

暖炉と煙突は、熱の多くを煙と一緒に外へ逃がす。18世紀になると、その無駄を減らそうとする工夫が始まる。アメリカのフランクリン・ストーブや、ランフォード伯が改良した浅い暖炉は、その流れに属する。煤の詰まった煙突を掃除するために、細い体の子どもが煙突の中へ登らされた時代もあった。火を壁に寄せたことは、家の形も、家族の過ごし方も、町の空気も変えた。

同じ時代の日本は、別の道を進んだ。家全体を暖めるより、火の近くで体を温める。こたつや囲炉裏の周りに、家族は集まったままだった。暖める仕組みが変わると、誰とどこで過ごすかが変わる。いまの私たちが一人ひとりの部屋を持つ暮らしも、遠くたどれば、壁に寄せられた一つの炉に行き着く。