窓税

家の中に踏み込まずに、その家の豊かさを測りたい。税を取る側にとって、これは古くからの難題だった。17世紀のイングランドには、家にある炉の数に応じてかける炉税があった。炉の多い家ほど大きく、豊かだろうという考えである。だが炉を数えるには、徴税人が家に上がり込み、台所や寝室を見て回らなければならない。この税は人々にひどく嫌われ、1688年の名誉革命と権利章典のあと、新しく王となったウィリアム3世のもとで、1689年に廃止された。

ところが政府はすぐに金に困った。フランスとの戦争が続き、さらに1696年には、削られてすり減った銀貨を回収して作り直す大がかりな改鋳を行うことになり、その損失を埋める財源が要った。この年、議会は家にかける新しい税を定めた。家1軒ごとに一律2シリングをかけ、そのうえで窓が10から20の家には4シリング、20を超える家には8シリングを上乗せする、というのが最初の形だった。窓は外から数えられる。徴税人は家の周りを歩けばよく、玄関の内側に入る必要がない。私的な暮らしの領域を侵さない税として、歓迎された面もあった。窓の多い大きな屋敷ほど多く払うので、豊かさにも大まかには見合っていた。

だが人々は、すぐに税に合わせて家を変え始めた。窓を煉瓦や石で埋め、板を打ちつけて塞いだのである。税率が上がるたびに、塞がれる窓は増えた。窓の数の区切りのすぐ上にある家ほど、一つ二つ塞ぐだけで税の段が下がるので、塞ぐ得が大きかった。新しく建てる家では、はじめから窓を少なくする設計も選ばれた。イギリスの古い家の壁には、窓の形をした枠の中が石で埋められている跡が、いまも見られる。中には、埋めた跡に窓の絵を描いて見かけを整えた家もある。18世紀の半ばからは、窓ガラスの重さにかかるガラス税も加わり、ガラスの窓は二重に高くついた（ガラスと窓の歴史は板ガラスと窓）。

税は何度も改められた。窓の数の区切りや税率は変わり、18世紀の後半には、少ない窓の家は免除される一方、窓の多い家への税は重くなった。スコットランドにも同じ税が広げられた。18世紀の終わり、フランスの革命の政府も、戸口と窓の数にかける税を作り、こちらは20世紀の1926年まで続いた。

いちばん大きな害を受けたのは、豊かな人ではなかった。町の大きな建物を何十世帯もの労働者に部屋貸しする集合住宅は、建物全体で1軒と数えられたため窓の数が多く、家主は税を減らそうと窓を塞いだ。暗く、風の通らない部屋に、大勢の人が詰め込まれた。19世紀に入り、産業革命で都市の人口が膨らむと、こうした部屋で熱病や結核、コレラが広がった。光と新鮮な空気が健康に欠かせないと考えた医師や改革者たちは、窓税を「光と空気への税」と呼んで批判した。チャドウィックの報告に始まる公衆衛生の運動の中で、窓税は不潔と病の原因の一つとして槍玉に挙がった。

1851年、窓税はようやく廃止され、人の住む家の評価額にかける家屋税に置き換えられた。150年あまり続いたことになる。ガラス税のほうは、それより先の1845年に廃止されていた。窓を塞ぐ理由が消えても、埋められた窓の多くはそのまま残り、いまでは古い建物の年代を推し量る手がかりにもなっている。英語の「白昼の強盗（光を奪う強盗）」という言い回しは窓税から生まれたと語られることがあるが、この語源には裏づけが無く、俗説とされる。

窓税の話は、税の歴史の一こまにとどまらない。測りやすいものを測ると、測られる側はその物差しに合わせて姿を変える。徴税人が見たかったのは家の豊かさだったが、人々が変えたのは窓の数だった。そして変わったあとの姿、つまり暗くて息苦しい部屋は、税を作った人々がまったく意図しなかったものだった。税でも、試験でも、仕事の評価でも、同じことは繰り返し起きている。窓税の場合、物差しに合わせて削られたのは、光だった。