ビッグ・ベン

1834年10月16日の夜、ロンドンのテムズ川のほとりに立つウェストミンスター宮殿が燃え上がった。中世から王の宮殿であり、議会の議場でもあった建物である。古い税の記録に使われていた木の割り符を地下の炉で燃やしたところ、火が煙突から燃え移ったとされる。大勢の見物人が川岸に集まり、画家ターナーもその炎を何枚もの絵に描いた。古い大広間などを除いて、建物の大半が失われた。

建て直しの設計は競技で選ばれ、建築家チャールズ・バリーの案が採られた。中世のゴシックの様式で、細部の装飾は若い建築家オーガスタス・ピュージンが受け持った。北の端に時計塔を置く計画が立てられ、その姿を描いたのは、晩年のピュージンである。問題は、そこに入れる時計だった。

1840年代、時計の仕様を求められた王室天文官ジョージ・エアリーは、厳しい条件を出した。時を告げる鐘の最初の一打が、正しい時刻から1秒以内にずれないこと。そして1日に2回、時計の進み具合をグリニッジの天文台へ電信で報せること。鉄道の発達で、国じゅうの時刻を一つに揃える必要が生まれていた時代である（鉄道と標準時）。グリニッジの天文台は、港の船のために、毎日決まった時刻に球を落として時を知らせてもいた（報時球）。

ロンドンの時計職人たちは、無理だと反発した。塔の上の文字盤は差し渡し7メートル近くあり、長い針は風を受け、雪や鳩がとまる。その重さの変化が、振り子の動きを狂わせてしまう。教会の大時計で、数分の狂いは当たり前の時代だった。議論は何年も続き、一時は計画そのものが宙に浮いた。

この難題を解いたのが、エドマンド・ベケット・デニソンである。本業は法廷弁護士で、趣味で時計を研究し、時計の本まで書いていた。デニソンは、針を回す力と振り子を揺らす力を切り離す仕掛けを考え出した。重りの力をいったん小さな腕に蓄え、振り子にはいつも同じ強さで一押しずつ与える。外から針に加わる力がどう変わっても、振り子の揺れは乱れない。時計を造ったのは、腕のよい時計職人エドワード・デントの工房で、デントが途中で亡くなると、継子のフレデリックが仕上げた。時計は1854年にできあがったが、塔の完成を待って、5年近く工房に置かれた。

大鐘のほうは苦労が続いた。1856年、北イングランドの鋳物の工場で、重さ16トンを超える鐘が鋳造されたが、試し打ちの最中にひびが入った。鐘は割って溶かされ、ロンドンのホワイトチャペルの鋳物所で、13トンあまりの鐘に鋳直された。1859年5月31日、時計が動き出し、7月から大鐘が時を打ち始める。ところが9月、その鐘にもひびが入った。槌が重すぎたためとされる。鐘はしばらく黙り、1863年、軽い槌に替えたうえで鐘を少し回し、ひびの無い面を打つようにして鳴らすことになった。その鐘が、ひびを抱えたまま、いまも鳴り続けている。音は、鋳造したときの狙いとは少し違うものになったという。

大鐘は「ビッグ・ベン」と呼ばれるようになった。名の由来は、工事を監督した大臣ベンジャミン・ホールの名からとも、当時人気のあったボクサーのあだ名からともいわれ、はっきりしない。本来は鐘の名だが、やがて時計と塔をまとめて指す名として広まった。塔は長く「時計塔」と呼ばれ、2012年、エリザベス2世の即位60年を記念して「エリザベス・タワー」と名づけられた。

時計の狂いを直す方法は、驚くほど素朴である。振り子の上に古い1ペニー硬貨を置くと、振り子の重心がわずかに上がって揺れが速くなり、1日に0.4秒ほど進む。必要に応じて硬貨を足したり除いたりして、正確さを保ってきた。1923年の大みそかからは、BBCのラジオが大鐘の音を中継するようになり、その音は国じゅう、のちには世界の家庭に届いた（ラジオの時報）。

第二次大戦中のロンドン大空襲では、1941年5月の空襲で下院の議場が焼け、塔の文字盤も傷ついたが、時計は止まらず時を告げ続けた。その音は、ロンドンが持ちこたえている証しとして、占領下のヨーロッパにも放送で流れた。時計は160年あまりのあいだに何度か止まり、2017年から2022年にかけての大がかりな修理では、作業する人の耳を守るため、大鐘は特別な行事の日を除いて長く黙った。議会の上に立つ塔の鐘が、国の時刻を鳴らす。その音は、いまも年の変わり目に、多くの人が耳を澄ませる音である。