ミシュランガイドの創刊

アンドレとエドゥアールのミシュラン兄弟は、1889年、フランス中部のクレルモン＝フェランで、祖父の代から続くゴムの会社を継いだ。兄のアンドレは技師で役所勤めの経験もあり、弟のエドゥアールは画家を志していた。二人は、自転車の空気入りのタイヤを、道具無しで外して修理できるように改良し、1891年に特許を取る。1895年には、空気入りのタイヤを履いた自動車で、パリとボルドーの間を往復する競走に出場した。この車はパンクを繰り返しながらも完走し、自動車にも空気入りのタイヤが使えることを示した。

1900年、フランスを走る自動車は三千台ほどにすぎなかった。アメリカでT型フォードが売り出され、フォードの流れ作業で車が大量に作られるようになるのは、まだ先のことである。自動車は金持ちの道楽で、道は悪く、タイヤはすぐにパンクした。ガソリンを売る店も、壊れた車を直せる工場も、どこにあるか分からなかった。兄弟は、車で旅をする人のために、赤い表紙の小さな本を作る。ガソリンを売る店、修理をしてくれる工場、泊まれる宿、食事のできる店が町ごとに並び、町の地図とタイヤの替え方まで載っていた。3万5千部ほどが刷られ、無料で配られた。

狙いははっきりしていた。車に乗る人が増え、遠くまで走るようになれば、タイヤが減り、新しいタイヤが売れる。兄弟は前書きで、このガイドは新しい世紀とともに生まれ、その世紀とともに続くだろう、と書いたと伝えられる。1898年には、タイヤを積み上げた白い人形の姿の広告の顔、のちに「ビバンダム」と呼ばれる人物も生まれていた。ガイドは、その広告の仕掛けの一つでもあった。

1920年、ガイドは有料になった。修理工場で、ガイドが作業台の脚の下に敷かれているのを見たアンドレが、ただで配る物は大事にされないと考えたためだと伝えられる。同時に、広告を載せるのをやめ、パリのレストランを部門ごとに並べるようになった。

1926年、料理のうまい店に星を一つ付けるようになり、1931年、一つ星から三つ星までの形が整う。その数年後には、三つの星の意味がはっきり書き添えられた。三つ星は「そのために旅をする価値がある卓越した料理」、二つ星は「遠回りしてでも訪れる価値がある」、一つ星は「その分野で特においしい」店である。星はあくまで、車で旅をする人に向けた言葉で定義されていた。評価は、身分を隠して客として訪れる調査員が行い、食事の代金は自分で払う。この匿名の調査という決まりが、ガイドの信用の土台になった。

第二次世界大戦中、ガイドは一時刷られなくなった。1944年、連合軍がノルマンディーに上陸したとき、フランスの道や町の様子が分かる資料として、戦前のミシュランのガイドが複製されて将校たちに配られたという話が残っている。戦後の1945年、ガイドは再び刊行された。

ガイドは、やがてフランスの外へ広がる。ベネルクスやドイツ、イタリア、イギリスと、ヨーロッパの国々の版が出て、2005年にはアメリカのニューヨーク版が出た。2007年には、アジアで初めて東京版が出て、パリを超える数の星が付けられ、日本の料理の評価を世界に知らしめた。

星を得ること、あるいは失うことは、料理人の人生を変えるほどの重みを持つようになった。三つ星を得た店には世界中から客が集まり、予約は何か月も先まで埋まる。一方で、2003年には、評価が下がると噂されていたフランスの三つ星の料理人ベルナール・ロワゾーが自ら命を絶ち、評価の重圧が大きな議論を呼んだ。近年は、星を返上したいと申し出る料理人も現れている。

評価の基準がフランス料理に偏っているという批判もあった。ガイドはこれに応えるように、手頃な値段でおいしい店を紹介する部門を設け、屋台の料理に星が付いたこともある。タイヤを売るための工夫として始まった小さな本は、こうして、世界の料理人と食べる人の双方に、ものさしを与える存在になったのである。