パリの水売り

18世紀のパリは、ヨーロッパ有数の大都市で、人口は60万人前後に達していた。しかし、家の中まで水を引いている建物はごくわずかで、蛇口をひねれば水が出る暮らしは、まだどこにも無かった。人々が使う水は、セーヌ川から汲むか、町のあちこちにある公共の噴水（泉）でもらうか、そうでなければ水売りから買うものだった。

噴水はあっても数が足りず、水の出も細かった。水源は、郊外の泉から引いた古い水道と、橋の脇に据えた揚水ポンプが主で、ポンフ・ヌフ橋のサマリテーヌと呼ばれるポンプなどがよく知られる。夏の渇水や冬の凍結では止まることも多い。噴水の前にはいつも人が並び、そこで水を汲む権利をめぐって争いも起きた。

そこで生まれたのが水運びの仕事である。天秤棒や背負い枠に桶を二つ下げ、川や噴水で水を満たして、注文した家まで運ぶ。パリの住まいは何階も重なる集合住宅で、貧しい人ほど上の階、屋根裏に近いところに住んでいた。水売りは狭い階段を六階、七階まで上る。運び賃は階が上がるほど高くなった。同時代の文筆家メルシエは『パリの情景』で、桶を担いで一日に何十回も階段を上り下りする水運びの姿を書き留めている。19世紀に入ると、桶を担ぐ者のほかに、大きな樽を手押し車や馬車に載せて売り歩く水売りも現れ、水売りに水を卸す有料の給水所も設けられた。この仕事で暮らす人は2万人ほどいたと推定され、多くは地方、とくに中央山地のオーヴェルニュの出身だったと言われる。

水が買うものである以上、貧しい家ほど水を惜しんだ。飲み水と料理の水が先で、洗濯や体を洗う水は後回しになる。入浴は特別なことで、体は布で拭くのがふつうだった。清潔に暮らせるかどうかは、心がけよりも先に、水を何杯買えるかで決まっていた。

しかも、運ばれる水はきれいではなかった。セーヌ川の水は、上流の町や市内の下水、皮なめしや染め物の作業場の排水、屠畜場の血までが流れ込んだ水である。水売りが汲むのはその川の水そのままで、桶の中でしばらく置いて泥を沈めるくらいの手当てしかない。セーヌの水を飲むと、よそから来た人は腹を下すと言われた。

18世紀の終わり、蒸気の力で水を汲み上げ、管で家々へ送ろうとする会社が現れた。1778年に許可を得たペリエ兄弟の会社は、パリ西郊のシャイヨに蒸気ポンプを据えた。水運びの仕事を脅かすこの企ては、水売りたちの反発を受けたうえ、資金が続かず、やがて行き詰まる。革命と帝政の時代には、北東から水を引くウルク運河の工事が始まり、19世紀の初めに水がパリに届いた。噴水の数も増えていった。

それでも、水運びが本当に姿を消すのは、19世紀の後半である。オスマンのパリ改造と並んで、技師ベルグランが遠くの泉から澄んだ水を引く水道と、地下の大きな下水網を整え、建物の中まで水を引く家が少しずつ増えていった。1832年と1849年にパリを襲ったコレラは、水と病の結びつきを人々に強く意識させた。ロンドンでジョン・スノウのコレラ地図が井戸の水と病の関係を示したのも、同じ時代のことである。玄関に「各階に水とガスあり」と書いた札を掲げる建物が増えるにつれて、桶を担いで階段を上る男たちは、町から消えていった。

同じ頃の江戸は、井戸の形をした水道の取り出し口を町の中に置き、長屋の住人が自分で汲みに行く仕組みを持っていた（江戸の上水井戸）。どちらの町でも、水は歩いて運ぶもので、運ぶ距離と高さが、そのまま水の値段と暮らしの質になっていた。管がその労働を引き取ったとき、蛇口から出る水はただに近いものになり、水売りという職は忘れられた。いまも世界には、毎日何時間も歩いて水を運ぶ人々が大勢いる。18世紀のパリの階段は、その人々の暮らしとそれほど遠くない。