鉄で橋を架ける

イングランド中西部、セヴァーン川がシュロップシャーの丘を深く削って流れる谷は、18世紀、国でもっとも進んだ工業地帯の一つだった。谷のコールブルックデールで、1709年、のちの産業革命の土台になる出来事が起きていた。エイブラハム・ダービー一世が、木炭ではなく、石炭を焼いたコークスで鉄鉱石を溶かす方法を確かめたのである。森を切り尽くさずに、安い鉄を大量に作れるようになった。谷には炉と窯が並び、煙が立ちこめた。ダービー家はクエーカーの信仰を持つ一族で、鉄の鍋や釜を鋳物で安く作って売り、やがて蒸気機関（ニューコメンの蒸気機関）のシリンダーや、鉄道のはしりとなる鉄の軌条も鋳造するようになった。一世の孫が、エイブラハム・ダービー三世である。

谷の両岸を結ぶ橋が要った。それまでは渡し舟しかなく、炭鉱や鉄工所に通う人と荷は、川の水かさしだいで止まった。だが川は物を運ぶ大事な道でもあり、帆柱を立てた川船が行き来する。石のアーチでいくつも橋脚を立てれば、川の流れも船も妨げる。谷の崖はもろく、重い石橋を支えるのも難しかった。一つの大きなアーチで、川を高く跨ぐ必要があった。

鉄で橋を架けようと最初に提案したのは、地元の建築家トマス・プリチャードだったとされる。計画の出資者には、のちに鉄の船を浮かべ、鉄の棺に葬られて「鉄狂い」と呼ばれた製鉄業者ジョン・ウィルキンソンも名を連ねていた。彼は1777年に死に、仕事を引き継いだダービー三世は、すべてを鋳鉄で組むことにした。部材は彼の鉄工所で鋳型に流して作られ、1779年の夏、川の上に組み上げられた。アーチは長さ30メートルあまり、使った鉄は380トンほどにのぼる。橋が人と馬車に開かれたのは、1781年の元日だった。

鉄だけで大きな橋を架けた例は、それまでどこにもなかった。だから組み方も手探りだった。部材どうしは、大工が木を組むときの、ほぞとほぞ穴、蟻継ぎ、くさびといった仕口で結ばれている。鋳鉄は押す力には強いが、引っ張りや曲げには弱く、もろい。鋳鉄は炭素を多く含み、型に流して複雑な形を作れるかわりに、たたいて延ばすことができない。粘り強い錬鉄を大量に作る方法（パドル法）が編み出されるのは、橋の完成から数年後の1784年のことである。木の継ぎ方をそのまま鉄に移したこの橋は、新しい材料が古い作り方の形をまとって現れた、過渡期の姿をそのまま残している。

工事の費用は見積もりを大きく超え、ダービー三世はその借金に長く苦しんだといわれる。それでも彼は、橋の絵を画家に描かせ、版画にして売り広めた。橋は工業の時代の驚異として、遠くから見物人を集め、詩や絵の題材になった。周りの町は、のちにアイアンブリッジ（鉄の橋）という名で呼ばれるようになる。煙と炎に包まれた谷の夜景は、崇高な眺めとして画家たちに好まれ、工業の力を誇る絵と、自然が損なわれていくことを嘆く絵の両方が描かれた。

鉄の強さが試されたのは、1795年2月の大洪水だった。セヴァーン川の多くの石橋が流されたなかで、この橋は持ちこたえた。それを見た技師トマス・テルフォードは、すぐ上流にもっと軽い鋳鉄の橋を架けた。やがて鉄は、橋だけでなく、工場の柱や梁、水路の樋、駅の屋根へと広がっていく。鉄道の時代になると、鉄の橋は錬鉄から鋼へと材料を変えながら長く大きくなり、100年あまりのちには、鋼の索で吊った大きな橋（ブルックリン橋）が、木の仕口とはまったく別の考え方で川を跨いだ。

橋には長く通行料がかかり、1934年には傷みのために車の通行が止められた。谷の両岸の崖は少しずつ動いて橋を押し、20世紀の後半には、川底にコンクリートの支えを入れる工事が行われた。1986年、谷一帯は世界遺産に登録された。最初の鉄の橋は、いまも同じ場所に架かり、人が歩いて渡っている。