ボールペン

20世紀の前半、ものを書く道具の主役は万年筆だった。19世紀の終わりにインク漏れをおさえる工夫が実って（万年筆）、インク壺にペン先を浸さずに書けるようになっていた。それでも弱点は多かった。インクは水のようにさらさらで、紙ににじみ、乾くまで手でこすると汚れる。落とせばペン先が曲がる。値段も安くはなく、一人が一本を大事に使う道具だった。

ラースロー・ビーロ（1899〜1985年）は、ハンガリーのブダペストに生まれた。いくつかの仕事を経て、新聞や雑誌の記者として働いた。彼は仕事柄、万年筆のインクの乾きの遅さに悩まされていたという。あるとき、新聞を刷る輪転機のインクが、紙に載るとすぐに乾き、にじまないことに目を留めた。あれをペンに使えないか。だが、試してみると、粘り気のある印刷用のインクは、万年筆の細い溝を流れてくれなかった。

そこで、化学を学んだ弟のジェルジと組んで、インクを流すのではなく運ぶ仕組みを考えた。ペンの先端に小さな金属の球をはめ込む。球は筒の中のインクに触れていて、紙の上で転がると、表面についたインクを紙へ運ぶ。球と受け口のすき間がふたの役目もするので、筒の中のインクは乾かない。先端に球を使って書くという着想そのものは、すでに19世紀に皮革に印をつける道具として特許が取られていたが、ふだんの筆記に使えるものにはなっていなかった。ビーロ兄弟は、球の精度とインクの粘り気の釣り合いを詰めることに力を注ぎ、1938年にイギリスで特許を出願した。

その年、ハンガリーではユダヤ人の社会的な地位を制限する法律が作られ、ヨーロッパの空気は急速に暗くなっていた。ユダヤ系の兄弟は国を離れ、1940年ごろアルゼンチンに渡った。避暑地で知り合ったアルゼンチンの要人に移住を勧められたという話が伝わるが、確かなことは分からない。兄弟は友人のフアン・ホルヘ・マイネとともにブエノスアイレスで会社を作り、1943年に新たな特許を出願して、製品を売り出した。商品名は二人の名を合わせた「ビローメ」で、アルゼンチンでは今もボールペンをこの名で呼ぶ。

最初に強い関心を示したのは、空を飛ぶ人々だった。第二次世界大戦のさなか、高い空を飛ぶ爆撃機の中では気圧が下がり、万年筆はインクを噴き出してしまう。ボールペンは漏れず、乾きも速い。イギリスで権利を得た会社がこれを作り、空軍の搭乗員が航法の記録に使った。イギリスでは今もボールペンを「バイロ」と呼ぶことがある。

戦争が終わると、ボールペンはアメリカに渡った。1945年秋、ニューヨークの百貨店で売り出された製品には客が押し寄せ、初日に大量に売れたと伝えられる。値段は万年筆並みの高さだった。ところが、各社が競って作った初期のボールペンは、インクが漏れる、かすれる、すぐに書けなくなると品質がまちまちで、熱狂は数年で冷め、一度は廃れかけた。

流れを変えたのは、フランスのマルセル・ビックである。彼はビーロ側に使用料を払って権利を得たとされ、1950年、透明な軸の安いボールペンを売り出した。部品を減らし、大量に作ることで値段を思い切って下げ、インクが無くなれば捨てる道具にした。この型は世界中に広まり、ボールペンは字を書く道具の主役になった。万年筆は実用品の座を譲り、贈り物や趣味の道具へと位置を移していく。

ビーロ自身は、発明で巨万の富を得たわけではなかった。権利は早い段階で人手に渡り、彼はアルゼンチンで晩年を過ごし、1985年にブエノスアイレスで亡くなった。アルゼンチンでは、彼の誕生日の9月29日が「発明家の日」とされている。

書く道具が安くなると、書くことが変わる。学校では子どもが一人ずつ自分のペンを持ち、書き損じを気にせず書けるようになった。かつて鉛筆が誰もが使える道具になったのと同じことが（鉛筆）、インクで書く道具にも起きた。同時に、捨てられるペンは年に何十億本にもなった。使い捨てを前提に安くした道具は、その安さのぶんだけ、ごみを生む。海に漂うプラスチックの破片（海のごみ）にも、書き終えたペンのかけらが混じっている。