『東海道四谷怪談』の初演

文政8年（1825年）の夏、江戸の中村座で、鶴屋南北（四代目）の新作『東海道四谷怪談』の幕が開いた。南北はこのとき数え71歳。下積みを30年近く重ねたのち立作者となり、20年あまり江戸の芝居を引っ張ってきた大ベテランである。夏の芝居には涼を呼ぶ怪談物を出す習わしがあり、四谷怪談もその一つとして書かれた。

芝居のもとになったのは、四谷に住んだ田宮家の妻お岩をめぐる話である。夫の伊右衛門に裏切られたお岩が狂乱して姿を消し、その後田宮家に祟りが続いたという噂は、18世紀の初めには『四谷雑談集』という読み物になっていた。南北より前にも、この話を下敷きにした作品はあった。曲亭馬琴の『勧善常世物語』（1806年）や柳亭種彦の『近世怪談霜夜星』（1808年）である。南北はこれに、不義を働いた男女が戸板に釘付けにされて神田川に流されたという当時の話題や、砂村の隠亡堀に心中した者の死体が流れ着いたという噂を取り合わせて筋を組んだ。

興行の最大の趣向は、『仮名手本忠臣蔵』の初演との組み合わせだった。南北は四谷怪談を忠臣蔵の外伝として書いた。登場するのは、赤穂浪士（赤穂事件）の物語でいう塩冶家の浪人たちである。初演では、1日目に忠臣蔵の六段目、勘平の切腹までを演じ、続けて四谷怪談の三幕目の隠亡堀の場までを見せた。2日目は残りの場面を互いに組み合わせ、2日かけて二つの芝居を通して見せた。続けて見ると、伊右衛門を討った佐藤与茂七が、そのまま主君の仇討ちに加わる筋になる。

物語はこうである。浪人の民谷伊右衛門は、妻お岩の父を殺しておきながら、仇を討つと偽ってお岩と縒りを戻す。やがて産後の病で弱ったお岩をうとみ、高家に仕える伊藤喜兵衛の孫娘お梅との縁組に乗る。喜兵衛が薬と称して贈った品は毒で、お岩の顔は醜く崩れた。真相を知ったお岩は、抜け落ちる髪をすきながら恨みを述べ、もがくうちに刀が首に刺さって死ぬ。伊右衛門は、召し使っていた小仏小平を間男に仕立てて殺し、二人の死体を戸板の表と裏に打ちつけて川に流す。そしてお岩の亡霊が、伊右衛門の周りの者を次々に死へ追いやっていく。

見せ場は三つある。二幕目の、崩れた顔でお岩が髪をすく「髪梳き」。三幕目の砂村隠亡堀で、伊右衛門が釣りをしていると戸板が流れ着き、表にお岩、裏返すと小平の死体が現れる「戸板返し」。そして大詰の蛇山の庵室で、伊右衛門がおびただしい鼠と亡霊に責められる場面である。提灯から亡霊が抜け出す仕掛けも、観客の度肝を抜いた。

お岩を演じたのは三代目尾上菊五郎、伊右衛門は七代目市川團十郎、薬売りの直助は五代目松本幸四郎、お岩の妹お袖は岩井粂三郎だった。名優をそろえた舞台は大当たりとなった。お岩の役はその後、菊五郎の家である音羽屋の芸として受け継がれていく。

南北の怪談が新しかったのは、亡霊を寺や大名屋敷ではなく、裏長屋の暮らしの中に持ち込んだことにある。忠義の美談のすぐ隣に、金と出世のために妻を捨てる男を置いた筋立ては、美談そのものを皮肉るようでもある。こうした生々しい作風は、化政期の爛熟した町人文化（物語「元禄から化政へ — 江戸の町人文化」）を色濃く映している。

再演からは四谷怪談だけが単独で演じられるようになった。のちには三遊亭圓朝が落語に仕立て、明治以降は数えきれないほど映画やドラマになった。顔の崩れた女の亡霊という姿は、日本の怪談の型として、現代のホラーにまで受け継がれている。四谷の於岩稲荷には、上演の前に役者が参る習わしがいまも残る。

お岩の話がどこまで実話なのかは、はっきりしない。初演の2年後の1827年、町の名主が幕府に出した書上げには、貞享年間（1684〜1688年）に四谷左門町の田宮伊右衛門が上役の娘と重ねて縁を結び、それを知った妻のお岩が狂って姿を消した、という由来が記されている。ただ、書かれたのが初演の後だったため、南北が芝居の宣伝のために書かせたのではないかと疑う研究者もいる。一方、田宮家は今も続いており、家に伝わる話ではお岩は貞淑な妻で、夫婦仲も良かったとされる。