鶴屋南北（四代目）

宝暦5年（1755年）、江戸日本橋の紺屋の家に生まれた。幼名は勝次郎。芝居好きが高じて、1776年に狂言作者の初代桜田治助に入門した。その後も何人もの作者に師事し、桜田兵蔵、沢兵蔵、勝俵蔵と名を改めながら、下積みは30年近くに及んだ。

1803年、49歳でようやく一座の筆頭の作者である立作者となる。翌1804年の夏、江戸の河原崎座で初代尾上松助のために書いた『天竺徳兵衛韓噺』が大当たりした。早替りと大がかりな仕掛けが見どころで、南北は座の者と相談し、「早替りはキリシタンの妖術だ」という噂を町に流させた。町奉行所が取り調べに乗り出す騒ぎになったが、おとがめはなく、かえって大入りになったと伝えられる。1808年には怪談物の狂言を完成させ、1811年に四代目鶴屋南北を名乗った。鶴屋南北はもとは役者の名で、妻のお吉が三代目の娘だった縁による。

南北の芝居の特徴は、性質のまったく違う世界をない交ぜにする筋立てにある。姫君が落ちぶれて街の娼婦になる『桜姫東文章』、公家が暮らしに困って身を売る話、『仮名手本忠臣蔵』の初演の悪役を忠臣として描く芝居。悪人が引き起こす事件を乾いた目で描き、裏長屋の暮らしを現実味のある台詞で写した。こうした芝居は生世話物と呼ばれ、七代目市川團十郎、三代目尾上菊五郎、五代目松本幸四郎、五代目岩井半四郎といった名優とともに確立された。大道具の長谷川勘兵衛と組み、舞台の仕掛けにも新しい工夫を重ねた。

南北は、一人の役者に多くの役を早替りで演じさせる趣向を得意とした。五代目岩井半四郎がお染・久松をはじめ7役を演じ分けた『於染久松色読販』（お染の七役）、七代目團十郎が10役を務めた『慙紅葉汗顔見勢』（伊達の十役）がその例である。こうした芝居では、役者の芸と仕掛けそのものが見せ物になり、筋はそれを生かすために組み立てられた。忠臣蔵の後日談を血なまぐさい色恋に仕立てた『盟三五大切』も南北の作である。

代表作の『東海道四谷怪談』は1825年、江戸の中村座で初演された。忠臣蔵と2日がかりで組み合わせて演じられ、赤穂浪士の討ち入り（赤穂事件）の物語の裏で、浪人の民谷伊右衛門が出世のために妻のお岩を裏切り、毒で面相の崩れたお岩が亡霊となって祟る。忠義の美談のすぐ隣に、金と出世のために人を捨てる男を置いた構成は、美談をあざ笑うかのようだ。お岩は三代目菊五郎が演じ、提灯から亡霊が抜け出す仕掛けや、戸板の表と裏に打ちつけられた死骸を早替りで演じ分ける趣向が評判をとった。

南北は、字が書けない、本を読むのは嫌いだと周りに話していた。実際、台本には誤字が多かったという。それでも立作者になってからも筋や台詞を自分で書き、細かな覚え書きを作って助手に渡した。作品によく棺桶が出てくるため、同時代の人に「棺桶が出る狂言を見れば作者は南北だ」と書かれている。貧しかったころ、米を買う金に困って蚊帳を質に入れに行く途中、近所の人に行き先を聞かれ、「殺しに行きます」（質に入れることの隠語）と答えて驚かせたという逸話もある。

お岩の物語は南北の創作だが、四谷に住んだ田宮家の妻お岩の話として、江戸ではそれ以前から語られていた。南北はこの巷の話と、当時実際に起きた事件の噂とを取り合わせて筋を組んだといわれる。『東海道四谷怪談』はのちに何度も映画やドラマになり、怪談の型として日本の大衆文化に深く根を下ろした。四谷のお岩ゆかりの稲荷には、上演の前に役者が参る習わしがいまも伝わる。

1829年、数え75歳で没した。生前に自分の葬儀で配る冊子を書き、『寂光門松後万歳』という外題までつけていた。自分を笑いのめす中身で、最後まで狂言作者であろうとしたことがうかがえる。墓は本所押上（いまの墨田区）の春慶寺にある。

頽廃と怪奇に毒のある笑いを混ぜた作風は、文化文政期の爛熟した町人文化（物語「元禄から化政へ — 江戸の町人文化」）を色濃く映している。その流れは幕末から明治にかけて河竹黙阿弥らに受け継がれた。鶴屋南北を名乗った者は5人いるが、単に南北といえばこの四代目を指し、大南北とも呼ばれる。