電話で時刻を聞く

正しい時刻を知ることは、長いあいだ、簡単なことではなかった。江戸時代の町では寺の鐘が時を知らせていた。ヨーロッパで生まれた機械の時計（機械時計と、等しい一時間）が入ってきても、それを持つ家は限られていた。明治になって鉄道が走り始めると、イギリスで鉄道が全国共通の時刻を求めた（鉄道と標準時）のと同じように、駅の時計が町の基準になる。日本の標準の時刻は、兵庫県明石を通る東経135度の子午線の時刻と定められ、1888年から使われてきた。とはいえ、家にある時計は日に何分も狂うのがふつうで、人びとはときどきどこかで時計を合わせる必要があった。

その役を担った一つが、ラジオの時報である（ラジオの時報）。日本でも放送が始まると、正午などの決まった時刻に時報が流れ、人びとはそれに時計を合わせた。だが、ラジオの時報は決まった時刻にしか鳴らない。好きなときに正しい時刻を知りたい、という求めに応えたのが、電話の時報だった。

電話をかけると声が時刻を告げる仕組みは、ヨーロッパで早くから生まれていた。フランスでは1933年にパリで、イギリスでは1936年に、電話で時刻を聞ける仕組みが始まっている。録音した声の断片を機械で組み合わせ、刻々と変わる時刻を読み上げるものだった。

日本で電話の時報が始まったのは、1955年6月10日、「時の記念日」の東京である。当時の電話は、国の公社である日本電信電話公社が受け持っていた。番号は223番で、使えるのは朝6時から夜10時までだったが、初日だけで5万回を超える利用があり、予想を大きく上回った。同じ年のうちに横浜や大阪でも始まる。電話をかけると、女性の声が「午後何時何分何秒をお知らせします」と告げ、その時刻ちょうどに音が鳴る。声は十秒ごとに新しい時刻を読み上げ、ピッ、ピッ、ピッという音のあとに、ちょうどの時刻を知らせる長い音が続く。電話の時報はやがて全国に広がった。はじめは町ごとに番号が違っていたが、1964年、どこからでも同じ117番でかけられるように統一された。

声の裏には、正確な時刻を作る仕組みがあった。国の研究機関が原子の振動を使った精密な時計で日本の標準の時刻を作り、電話の時報の装置はそれに合わせて動いている。家にいながら、国が守る時刻を、いつでも一本の電話で受け取れるようになったのである。

117番は、暮らしの中のさまざまな場面で使われた。朝、目覚まし時計を合わせるとき。テレビやラジオの番組の始まりに合わせて家の時計を確かめるとき。年の変わり目に、新しい年の最初の一秒を聞こうとかける人も多かった。大みそかの夜には電話が集中し、かかりにくくなることもあった。117番がかけられた回数は、最も多かった1990年代の前半には年に数億回にのぼったとされる。2000年代の後半には年に3千万回台、2010年代の半ばには数百万回台にまで減っている。

時報の声は、時代ごとに何度か替わった。そのたびに新しい声が話題になるほど、117番の声は多くの人にとって聞き慣れたものだった。正確に、淡々と時刻を告げる声は、日本の電話の象徴の一つでもあった。

1990年代になると、事情が変わり始める。国が標準の時刻を乗せた電波を送り、それを受け取って自分で時刻を合わせる電波時計が、安く売られるようになった。携帯電話は通信の網から時刻を受け取り、パソコンはインターネットを通じて時刻を合わせる。テレビやカーナビ、炊飯器まで、身の回りの機械がひとりでに正しい時刻を知るようになった。

それでも、117番はいまも続いており、機械の時刻を確かめたいときや、時報の音を聞いて安心したいときにかける人がいる。うるう秒が入る日には、時報の声がふだんとは違う一秒を刻む。

いま、正しい時刻は、私たちが意識しないまま、電波やネットを通じて身の回りの機械に届いている。時計の針を合わせるために電話の受話器を取り、耳を澄ませて音を待った経験は、そうした時代の前の、ひと手間の記憶になりつつある。