セルマの橋

1965年3月7日の日曜日、アラバマ州セルマの町はずれ、エドマンド・ペタス橋を、六百人ほどの人びとが二列になって渡っていった。橋の向こうには、ガスマスクをつけた州の警官隊と、馬に乗った郡の保安官の部下たちが待っていた。この日は「血の日曜日」と呼ばれることになる。

セルマのあるダラス郡では、住民の半分ほどが黒人だったが、有権者として登録できていた黒人は、わずか数パーセントにすぎなかった。登録の窓口は月に二日ほどしか開かず、憲法の条文を解釈させる難しい試験が課され、登録に行った者は職を失うおそれがあった。前の年の公民権法は店や職場の差別を禁じたが、投票の壁はほとんどそのまま残っていた。法の上では、投票の権利は人種で奪われないはずだった。

学生の運動団体は1963年から地元で登録を呼びかけ、1965年1月にはキング牧師の率いる団体も加わって、デモと登録の行列が連日続いた。数千人が逮捕された。2月、近くの町の夜のデモで、26歳の黒人の青年ジミー・リー・ジャクソンが、母と祖父をかばったところを州の警官に撃たれ、数日後に死んだ。その死に抗議するため、州都モンゴメリーまで約80キロを歩いて州知事に訴えよう、という行進が計画された。

3月7日、行進の先頭に立ったのは、学生団体の若い指導者ジョン・ルイスたちだった。橋を渡り切ったところで、警官隊は解散を命じ、2分も待たずに襲いかかった。棍棒が振り下ろされ、催涙ガスが撒かれ、馬が人びとを踏みつけた。ルイスは頭の骨を折られた。数十人が病院に運ばれた。州知事ジョージ・ウォレスは、人種分離を公然と掲げる政治家だった。

その夜、テレビ局は放送中の番組を中断して、橋の上の映像を流した。皮肉にもその番組は、ナチスの裁判を描いた映画だったという。全国から、聖職者や学生たちがセルマに駆けつけた。2日後、キングは再び行進を率いたが、裁判所の禁止命令に配慮して橋の上で祈りを捧げただけで引き返した。その夜、北部から来た白人の牧師ジェイムズ・リーブが白人の男たちに襲われ、2日後に死んだ。

3月15日、ジョンソン大統領は議会で演説し、投票の権利を守る法を求めた。演説の終わりに、大統領は運動の歌の一節「勝利をわれらに」を口にした。テレビの前で、キングが涙を流したと伝えられる。連邦の裁判所は行進を許し、大統領は州兵を連邦の指揮下に置いて行進を守らせた。

3月21日、およそ3000人が再びセルマを出発した。人びとは野営しながら五日かけて歩き、25日にモンゴメリーの州議会議事堂の前に着いたとき、列は2万5000人に膨らんでいた。キングは集まった人びとに、正義がかなうまで「どれほど長く」かかるのかと問い、「そう長くはない」と答える演説をした。その夜、参加者を車で送っていた白人の主婦ヴァイオラ・リウッツォが、クー・クラックス・クランの男たちに撃たれて死んだ。

8月6日、投票権法が成立した。読み書きの試験は禁じられ、差別の歴史のある地域では、選挙の仕組みを変えるのに連邦の事前の承認が要ることになった。南部の黒人の有権者の登録は、その後の数年で急増した。女性の参政権（アメリカ）が約束した女性の投票も、南部の黒人の女性にとっては、ここでようやく現実になった。

テレビに映った暴力が法を動かした点で、セルマは、殺された少年の遺体の写真が国を揺さぶったエメット・ティルの事件と並べて語られる。ジョン・ルイスはのちに連邦下院議員を30年以上務め、2020年に亡くなった。棺は、あの橋を最後にもう一度渡った。一方で2013年、最高裁は投票権法の事前承認の仕組みを支える条項を、時代に合わないとして無効にし、投票の権利をめぐる争いはいまも続いている。