安全ピン

針の先を自分の側へ曲げて留める留め具は、新しいものではない。青銅器時代のヨーロッパにはすでに、針金をばねのように巻いて先を鉤に掛けるブローチがあり、古代ローマ人はそれをフィブラと呼んで外套を留めていた。ただ、それらは飾りを兼ねた服飾品で、先がむき出しになりやすく、外れれば刺さった。19世紀の半ばになっても、布を留めるのはまっすぐなピンか、紐か、ボタンだった。

1849年のニューヨークに、ウォルター・ハントという機械工がいた。1796年にニューヨーク州の北部で生まれ、若いころから次々に工夫を考えては特許を取ってきた人である。伝えられるところでは、彼は知人に15ドルの借りがあり、その返済に困っていた。そこで手元の真鍮の針金をいじりながら、数時間で一つの形を作った。針金を一本、真ん中で一巻きしてばねにし、片方の先を尖らせ、もう片方の端に先を受けて覆う小さな留め金を付ける。ばねの力で先は留め金の中に押しつけられ、外に出ない。指を刺さず、しかも勝手に外れない。

仕組みの要は、真ん中の一巻きにある。この輪が先を留め金へ押しつけるばねになり、同時に、針金がねじれて先が横へ逃げるのを防ぐ。一本の針金を曲げるだけで作れるので、部品を組み立てる手間が無い。のちに機械で針金を切り、巻き、尖らせる工程が整うと、安全ピンは一日に何万本も作れる、ほとんど値段の付かない品になった。単純さが、そのまま安さと広がりの理由になったのである。

1849年4月10日、ハントはこの「衣服用のピン」で特許を得た。特許の図には、いまの安全ピンとほとんど変わらない形が描かれている。そして彼は、その権利をすぐに400ドルで売り渡した。15ドルの借りを返し、残りを手にしたが、安全ピンがその後に生んだ利益は、彼のもとには一銭も入らなかった。買い手については、借りのあった相手だったとも、のちに大きく育つ商社だったとも言われ、話はいくつかに分かれている。一日で考えたという筋書きも、後から整えられた逸話の色が濃い。

ハントの名が惜しまれるのは、安全ピンだけのためではない。1830年代の前半、彼は先端近くに穴をあけた針と、下から送る糸とで縫い目を結ぶ仕組みの縫う機械を作っている。のちのミシンと分割払いの要になる仕組みである。だが彼は特許を取らなかった。手で縫って暮らしを立てている大勢の女たちの仕事を奪う、と家族に止められたから、あるいは自分でそう考えたからだと言われる。1846年、エリアス・ハウが同じ仕組みで特許を取り、さらにアイザック・シンガーらが機械を売り広めると、特許をめぐる争いが起きた。ハントは後から自分の先行を訴えたが、長く放っておいた発明として権利は認められなかった。

ほかにも彼は、連発できる小銃、ナイフ研ぎ、路面電車の鐘、紙の襟などを考えている。連発銃の仕組みは人の手を渡って、のちの有名な連発銃の祖先の一つになった。発明の数に比べて、彼が豊かになった気配はほとんど無い。ハントは1859年、ニューヨークで死んだ。

安全ピンは、単純だからこそ真似されやすく、すぐに世界中で作られるようになった。19世紀の後半には、赤ん坊の布おむつを留める道具として欠かせないものになり、兵士の装備にも、病院の包帯にも入り込んだ。20世紀の終わりには、イギリスの若者たちが破れた服を安全ピンで留めて身につけ、反抗のしるしにさえした。

発明を独占させるから始まる特許の制度は、発明した者に一定の期間、独占して稼ぐ権利を与える。しかしその権利は、売ることもできる。ハントの一生は、ものを思いつく才能と、それを金に換える才能が、まったく別のものであることを示している。いま机の引き出しに転がっている安全ピンの形は、170年あまり前の特許の図とほとんど同じだが、それを考えた人の名を知る人は少ない。