瓶を機械で作る

ガラスの瓶は、長いあいだ人の息で作られてきた。炉の中で熔けたガラスを、鉄の竿の先に巻き取る。竿を回しながら息を吹き込み、型に入れてさらに吹いて膨らませる。口の部分を整え、冷ますための窯へ運ぶ。ムラーノの硝子職人のような名工の技から、ビールや薬の瓶を作る工場の流れ作業まで、規模は違っても、瓶一本一本に人の肺と腕が要る点は同じだった。

19世紀のアメリカの瓶工場では、熟練の吹き手のまわりで大勢の少年が働いていた。型を開け閉めする子、吹き上がった瓶を受け取って窯まで走る子、炉の口を見張る子がいる。炉の前は焼けるように暑く、仕事は夜通し続くこともあった。10歳を少し過ぎたほどの子どもが、ガラスの破片の散る床を一晩じゅう往復していた。瓶は割れやすく、需要はいくらでもあり、子どもの賃金は安かった。

この仕事を内側から知っていた一人が、マイケル・オーウェンズである。1859年にウェストバージニアの貧しい家に生まれ、10歳でガラス工場に入って窯に石炭をくべた。やがて吹き手になり、職人の組合にも加わった。1888年、オハイオ州トレドで工場を営むエドワード・リビーに雇われ、才覚を認められて工場の監督を任される。オーウェンズは学校教育をほとんど受けていなかったが、ガラスがどう動くかを体で知っていた。リビーの後ろ盾を得て、彼は瓶を作る工程をまるごと機械に移すことに取り組んだ。

1903年に完成した自動製瓶機は、大きな回転式の機械だった。腕の先の型が熔けたガラスの池に降りていき、空気を抜いてガラスを吸い上げる。型が持ち上がると、余分なガラスが切り落とされ、別の型に移されて圧縮空気で膨らまされる。腕が回るあいだにこの工程が次々と繰り返され、できた瓶が吐き出されていく。ガラスを巻き取る、吹く、型に入れる、という職人の仕事が、ひとつながりの機械の動きに置き換えられた。

効果はすぐに表れた。一台の機械が、熟練の吹き手と大勢の少年の何倍もの瓶を作り、しかも形と容量がそろっていた。瓶の値段は大きく下がり、牛乳、薬、清涼飲料、ケチャップなどが、決まった量の瓶詰めで売られるようになる。容量がそろうことは、品物の量を表示して売るためにも都合がよかった。リビーとオーウェンズは機械を製造して他社に使わせる会社を作り、この会社は後に合併を重ねて世界有数の容器の会社になる。

同じころ、子どもの働く現場を問題にする運動も高まっていた。全国児童労働委員会はガラス工場を特にひどい職場の一つとして取り上げ、写真家ルイス・ハインはガラス工場で夜働く少年たちを撮った（ハインの写真と児童労働）。ところが、ガラス工場から少年たちを減らしていったのは、法律よりも機械のほうだったとも言われる。自動製瓶機の工場では、型を運ぶ子どもも窯へ走る子どもも要らない。機械を入れた工場から順に、少年の仕事が消えていった。10歳で炉の前に立ったオーウェンズの機械が、同じ年頃の子どもたちの仕事を無くしていったことになる。

もっとも、機械がすべてを解決したわけではない。手吹きの工場は小さな会社を中心に長く残り、そこでは子どもが働き続けた。職を失ったのは子どもだけではなく、熟練の吹き手たちも仕事を奪われ、彼らの強い組合は力を失っていった。子どもを雇うことが連邦の法律で広く制限されるのは、1938年まで待たなければならない。機械による置き換えと、法による禁止と、世論の変化が重なって、児童労働は少しずつ減っていったと見るのが妥当である。

1983年、オーウェンズの製瓶機はアメリカ機械学会から機械工学の歴史的な記念物に選ばれた。瓶はその後、窓ガラス（フロート法）と同じように、職人の技から工場の連続生産の品へと完全に移っていく。いま私たちが手に取る、どれも同じ形の瓶の一本一本の向こうに、かつては炉の前を走る子どもたちがいた。