明かりが消えた夜

**雷**。

（——**1977年7月13日**の**夜**。

〈**——**暑い**夏**だった**。〉

**——**八時半**ごろ**、**ハドソン川**沿い**の**変電所**に、**雷**が、**落ちた**。

〈**（1）**遮断器**が、**開く**。

**（2）**そして、**別**の**送電線**に、**負荷**が、**かかる**。

**（3）さらに、**そこにも、**雷**が、**落ちる**。

**（4）そして、**自動**で、**戻る**はず**の**仕掛け**が、**働かない**。

**（5）さらに、**電力会社**の**運転員**と、**州**の**電力**の**網**の**間**で、**話**が、**食い違う**。〉

**——**九時半**すぎ**、**ニューヨーク市**の、**ほぼ全域**が、**暗く**、**なった**。〉

**十二年前**。

（——**1965年11月**にも、**大停電**が、**あった**。

〈**——**アメリカ北東部**と、**カナダ**の**一部**。

**——**三千万人**が、**暗闇**に、**入った**。〉

**——**そのとき**の**ニューヨーク**は、**語り草**に、**なっている**。

〈**——**人々**が、**交差点**で、**車**を、**誘導した**。

**——**見知らぬ**人**どうし**が、**懐中電灯**を、**分け合った**。

**——**盗み**は、**ほとんど**、**無かった**、**と**。〉

**——**夕方**の、**まだ**店**が、**開いている**時間**だった**ことも、**あった**。〉

**違った夜**。

（——**1977年**の**ニューヨーク**。

〈**（1）**二年前**、**市**は、**財政**の**破綻**の、**寸前**まで、**行った**。

**（2）**そして、**警官**、**消防士**、**教師**が、**減らされた**。

**（3）さらに、**失業**が、**増え**、**特に**、**若い**黒人**や、**ヒスパニック**の、**失業**が、**多かった**。

**（4）そして、**その夏**、**連続殺人犯**が、**捕まらず**、**街**は、**おびえていた**。〉

**——**暗く**なって**、**まもなく**。

〈**——**店**の**シャッター**が、**こじ開けられた**。

**——**ブルックリン**の、**ブッシュウィック**。

**——**ブロンクス**。

**——**ハーレム**。〉）

**二十五時間**。

（——**明かり**が、**戻る**まで、**およそ**、**二十五時間**。

〈**（1）**壊され、**荒らされた**店**は、**千六百**を、**超えた**。

**（2）**そして、**火事**は、**千件**を、**超えた**。

**（3）さらに、**逮捕**は、**四千五百人**に、**のぼった**。

**〈——拘置所**が、**溢れた**。〉〉**

**——**車**の**販売店**から、**新車**が、**五十台**、**盗まれた**。

〈**——**そして、**電器店**から、**音響**の**機材**が、**持ち出された**。

**——**その**機材**で、**ブロンクス**の、**若者**たち**が、**音楽**を、**始めた**、**と**、**語られる**ことも、**ある**。

**——**ヒップホップ**の、**始まり**の、**一つ**の、**伝説**である**。〉）

**なぜか**。

（——**あとで、**いくつも**の**説明**が、**出た**。

〈**（1）**貧しさ**。

**（2）**そして、**市**が、**その地区**を、**見捨てていた**こと**。

**（3）さらに、**暑さ**。

**（4）そして、**単に、**暗かった**から**。〉

**——**どれか**一つ**では、**説明**できない**。

〈**——**ただ、**言える**のは、**明かり**が、**消えた**とたん**、**それまで**押さえられていた**ものが、**出てきた**、**ということである**。〉）

**残ること**。

（——**[[paris-lanterns-1667]]**は、**明かり**を、**警察**の**道具**として、**灯した**。

〈**——**三百年**の**あいだ**、**人々**は、**それ**を、**忘れていた**。

**——**明かり**は、**当たり前**に、**なっていた**。〉

**——**消えた**ときに、**思い出した**。

〈**——**街灯**は、**見張り**でもある**。

**——**そして、**見張り**だけでは、**足りない**。

**——**十二年前**の**夜**に、**人々**を、**助け合わせた**ものは、**明かり**では**なかった**。〉）