モンテカルロ

19世紀の半ば、地中海に面したモナコ公国は、存亡の危機にあった。グリマルディ家が13世紀の末から治めてきたこの小国の領土は、もともと、岩山の上の古い町モナコと、東のマントン、ロクブリュヌの二つの町からなっていた。収入の多くは、マントンのレモンやオリーブにかけた税だった。ところが1848年、ヨーロッパに革命の波が広がると、重い税に不満を募らせていた二つの町が公国から離れて自由市を名のった。1861年、モナコ公シャルル3世は、二つの町の権利を正式にフランスに売り渡した。領土の大部分と収入の柱を失った公国に残されたのは、岩山と、海沿いのわずかな土地だけだった。

シャルル3世が目をつけたのが、賭博だった。当時、フランスでは1830年代から賭博場が禁じられていたが、ドイツの温泉町では、湯治の客を相手にした賭博場が栄えていた。公国は1850年代から賭博場を開こうとしたが、交通の便が悪く、経営を任された者たちは次々に失敗した。

1863年、シャルル3世は、ドイツの温泉町バート・ホンブルクで賭博場を大成功させていたフランス人の経営者フランソワ・ブランを招いた。ブランは賭博場と海水浴の事業を一手に引き受ける会社を作り、港を見下ろす岩山の上に、賭博場とホテルと庭園を整えた。彼はルーレットの盤から数字の0を一つだけにして、客にわずかに有利な遊び方を売り物にしていた。それでも胴元が負けないことを、彼はよく知っていた。新聞に広告を出し、ヨーロッパの貴族や富豪を招いた。1866年、この一帯は大公の名をとってモンテカルロ（シャルルの山）と名づけられた。

決め手は鉄道だった。1868年、フランスのニースからの鉄道がモナコまで延び、パリやロンドンの客が乗り換えなしに地中海の陽光の中へやって来られるようになった。冬の避寒地として紺碧の海岸が人気を集めた時代と重なり、モンテカルロは上流社会の社交場になった。1870年代の終わりには、パリのオペラ座を設計した建築家ガルニエの手で、劇場を備えた豪華な建物が建てられた。

ブランの事業は、公国の財政を一変させた。1869年、モナコは住民に課していた直接の税を廃止した。賭博場の会社が払う金で、国の費用が賄えるようになったのである。一方で、モナコの国民は賭博場に入って賭けることを禁じられた。この決まりはいまも続いている。稼ぐ相手は、外からやって来る客であって、自国の民ではない。ドイツでは1870年代の初めに賭博場が禁じられ、ブランのホンブルクの賭博場も閉じられたが、そのぶん客はモンテカルロに流れた。

賭博場の仕組みは単純である。ルーレットでは、客が赤か黒かに賭けたとき、0が出れば胴元が取る。客が勝つ確率は、半分にわずかに届かない。一回ごとの差はごく小さいが、何千、何万回と繰り返せば、必ず胴元の側に金が残る。この確率の働きを最初に数学で論じたのは、17世紀のパスカルらだった（確率論のはじまり）。1913年の夏、モンテカルロのルーレットで黒が26回続けて出たとき、次こそ赤だと賭けた客たちは大金を失った。偶然は前の結果を覚えていない。この出来事は、確率をめぐる人の思い込みの例として、いまも教科書に引かれている。20世紀の半ばに、乱数を使って複雑な計算を近似する方法が考え出されたとき、名づけ親たちはそれを「モンテカルロ法」と呼んだ。

客が負ける確率がわずかに高いという仕組みだけで、一つの国の財政が成り立つ。モナコはそれを示した最初の例になった。国が胴元になって金を集める宝くじ（宝くじと国家財政）とも通じる形である。20世紀には、アメリカの砂漠の州が同じ道を選び（砂漠の賭博場）、観光と賭博を組み合わせた大きな施設で客を呼ぶ「統合型リゾート」の構想は、日本を含む各地で議論を呼んでいる。地中海の岩山に建てられた賭博場は、娯楽と国家の財布が結びつく近代の一つの型を作った。