行き場のないごみ船

20世紀の後半、アメリカの家庭と商店は、かつてない量のごみを出すようになった。使い捨ての容器、包み紙、プラスチックの袋、紙おむつ（使い捨てのおむつ）。ごみの大半は、町の外れの埋め立て地に運ばれ、穴に積まれ、土をかぶせられた。1980年代になると、古い埋め立て地は満杯に近づき、地下水を汚すとして閉鎖されるところも増えた。新しい埋め立て地を造ろうとすると、近くの住民が反対した。

ニューヨーク市の東に延びるロングアイランドの町アイスリップも、ごみの行き先に困っていた。1987年、ある実業家が、そのごみを南部へ運んで処分し、ごみから出るガスで発電しようという計画を立てた。3000トンを超えるごみが平らな運搬船モブロ4000号に積み上げられ、引き船ブレイク・オブ・ドーン号に引かれて、3月にニューヨークを出た。目指したのは、ノースカロライナ州の埋め立て地だった。

ところが、船が着く前に噂が広まった。積み荷には病院から出た危険なごみが混じっているのではないか。地元の役所は受け入れを拒み、州も船を追い返した。船は南へ向かい、ルイジアナに寄ったが、ここでも断られた。噂は船よりも速く進み、行く先々の港が先回りして門を閉ざした。メキシコでは海軍が船を領海に入れまいとし、中米のベリーズも、カリブ海のバハマも、受け入れを拒んだ。

その間、テレビは毎晩のように、ごみの山を載せて海をさまよう船の姿を映した。ごみに群がるカモメ、照りつける日差し、行き場のない船。深夜のテレビ番組の司会者は、この船を笑いの種にした。船は、行き場をなくしたアメリカのごみそのものの象徴になった。

結局、船は半年近くの航海の末、何千キロも海を回ってニューヨークへ戻ってきた。ここでも、どこが引き取るかで裁判の争いが起き、船はしばらく港の沖に留め置かれた。9月、ごみはようやくブルックリンの焼却場で焼かれ、残った灰が、もとのアイスリップの埋め立て地に埋められた。出発した場所に戻ってきたのである。

調べてみると、積み荷は特に危険なものではなく、ふつうの家庭や商店のごみだった。南部の埋め立て地にも、受け入れる余地はあった。船が拒まれ続けた本当の理由は、中身ではなく、噂と、よその町のごみを引き受けたくないという気持ちだった。全国で埋め立て地が尽きかけている、という当時の受け止め方も、後から見れば誇張されたところがあったと指摘されている。

それでも、この航海が人々に与えた衝撃は大きかった。自分たちの出したごみが、どこにも行き場を持たないかもしれない。その不安が、ごみの減量と資源の回収を求める声に火をつけた。1980年代の終わりから90年代にかけて、アメリカの多くの市や町が、家庭から缶や瓶、紙、プラスチックを分けて集める仕組みを始めた。ごみの中から資源として回収される割合は、1980年代の半ばの1割ほどから、20年ほどで3割を超えるまでに伸びた。容器にはリサイクルのマーク（リサイクルのマーク）の矢印が付けられ、分別は暮らしの習慣になっていった。

ただ、集めた資源の行き先は、別の問題を生んだ。アメリカやヨーロッパで集められた古紙やプラスチックの多くは、船で海を渡り、中国などで処理されるようになった。2018年、中国がそうした資源ごみの受け入れを厳しく制限すると（中国がごみを受け入れなくなる）、行き場を失った資源ごみが各地で積み上がった。海に流れ出たプラスチックが大洋の一角に集まっていること（海のごみ）も、使い捨ての品があふれる暮らしの裏側を示している。

ごみの行き先に困ることは、昔からあった。江戸の町では、17世紀に幕府がごみを決まった場所に捨てさせ、埋め立てに使った（江戸のごみ捨て場）。20世紀のアメリカの違いは、その量と、それを遠くへ運んで目に見えなくする力の大きさだった。モブロ4000号は、遠くへ運べば消えるはずだったごみが、行き場を失って戻ってくる姿を、テレビの画面に映し出した。一隻の船の映像が、人々の意識と町の制度を動かしたのである。