人工腎臓

腎臓は、血の中の老廃物と余分な水をこし取って尿にする臓器である。一日に百数十リットルもの血をこし、体の中の塩と水の釣り合いを保っている。働かなくなると、毒が体にたまり、患者は吐き気に苦しみ、むくみ、やがて意識を失って、数日から数週間で死ぬ。20世紀の前半まで、打つ手は無かった。

血を体の外に出して洗う、という考え自体は、それ以前からあった。1910年代、アメリカの研究者たちは、動物の血を薄い膜の管に通して老廃物を抜く装置を作り、人工の腎臓と呼んだ。1920年代には、ドイツの医師が人の患者で試みている。だが、血が固まるのを防ぐ薬も、大量の血を通せる丈夫な膜も無く、命を救うには至らなかった。

ウィレム・コルフは1911年、オランダのライデンで、医者の家に生まれた。北部のフローニンゲンの大学病院で若い医師として働いていた1938年、腎臓の病で死んでいく二十代の男性を看取る。母親に、もう助からないと告げなければならなかった。この若者の血から毒を少しでも抜くことができれば、と考えたことが、コルフの仕事の出発点になった。

1940年5月、ドイツがオランダに攻め込み、ロッテルダム爆撃の数日後に国は降伏した。コルフはこの年、ハーグで輸血用の血を蓄える施設を作っている。大学の病院にも占領者の手が伸び、上司がナチに近い人物に替わると、コルフは1941年、北東の小さな町カンペンの病院へ移った。そこで彼は、血を体の外で洗う機械を作りはじめる。

鍵は、身近な素材にあった。ソーセージの皮に使うセロハンの膜は、小さな分子は通すが、血の細胞やたんぱく質は通さない。セロハンの管に血を流し、それを塩と糖を溶かした液に浸せば、血の中の老廃物だけが、濃さの差に従って液のほうへ抜けていく。問題は、十分な量の血を膜に触れさせることだった。コルフは、木の枠で作った大きなドラムに、長いセロハンの管を何十メートルも巻きつけ、ドラムを横にして、液を張った桶の中で回した。血は、回るドラムの重みで管の中を流れていく。

材料は、戦時の町で手に入るものだった。占領下では何もかもが足りず、コルフは、車の水のポンプや、洗濯機の部品、缶詰の缶を集め、町の工場の技師の手を借りて機械を組み立てた。血が固まるのを防ぐ薬は、当時ようやく手に入るようになっていた。

1943年3月、最初の患者が機械につながれた。それから二年あまりのあいだに試した十数人の患者は、ほとんどが助からなかった。病がすでに進みすぎていたこともあったが、機械を止めると毒がまた体にたまり、何度もつなぐには腕の血管がもたなかった。それでも、血の中の毒が確かに減ることは確かめられた。オランダの西部の都市が飢えに見舞われたオランダの飢餓の冬の冬も、コルフは機械を改良し続けた。

1945年9月、腎臓の働かなくなった67歳の女性が、昏睡のまま運び込まれた。十一時間あまり機械につながれたあと、彼女は意識を取り戻し、その後も7年生き延びた。人工の腎臓が人の命を救った、記録に残る最初の例である。彼女は占領軍に協力したとして捕まっていた人で、町の人々の中には助けることに反対する声もあったという。

戦後、コルフは機械を無償で各国の病院に送り、設計図も特許を取らずに配った。ロンドン、モントリオール、ニューヨークの病院に、カンペンで組み立てた機械が届いた。1950年にアメリカに渡り、クリーブランドとユタの病院で研究を続け、人工心臓の開発も率いた。1982年には、彼の研究室で開発された人工心臓が、初めて人の胸に永久に入れるために植え込まれている。コルフは2009年、97歳で死んだ。

はじめ透析は、急な病で一時的に腎臓が止まった人を助けるものだった。1960年、アメリカのシアトルで、腕の血管に管を植え込んで何度でもつなげる方法ができ、腎臓を失った人が、週に数回の透析で何年も生きられるようになる。だが機械は少なく、高価だった。シアトルでは、医者ではない市民の委員会が、限られた機械を誰に使わせるかを選んだ。命を誰が選ぶのかという問いは、医療の倫理を考える大きなきっかけになった。1954年には最初の腎臓移植も行われ、移植と透析は、腎臓を失った人の二つの道になった。

いま、透析を受ける人は世界で数百万人にのぼる。日本では、30万人を超える人が透析を受けている。週に三回、一回に四時間ほど機械につながる暮らしは楽ではないが、腎臓が働かなくなれば数週間で死ぬしかなかった時代から見れば、別の世界である。占領下の小さな町で、腸詰めの皮と車の部品から始まった機械が、その世界を開いた。