ごみゼロを宣言した町

徳島市から車で1時間ほど、勝浦川の上流の山あいに上勝町はある。棚田と杉山に囲まれ、人口は千数百人。四国でも指折りの人の少ない町で、住民の半分ほどが65歳を超える。この町には、ごみの収集車が来ない。住民は自分でごみを町に一か所のごみステーションへ運び、ガラスの瓶なら色ごとに、紙なら新聞・雑誌・段ボール・紙パックというように、40を超える種類に分けて出す。生ごみは、それぞれの家で堆肥にする。

かつての上勝町は、多くの山村と同じように、ごみを野で燃やし、谷に捨てていた。1990年代、町は生ごみを堆肥にする機械の購入に補助金を出し、空き缶や瓶の分別収集を始める。そこへ大きな転機が来た。焼却の煙から出るダイオキシンが問題になり、2000年前後に国の基準が厳しくなって、町が使っていた小さな焼却炉は基準を満たせなくなったのである。新しい焼却施設を作るか、ほかの町に処理を頼むか。どちらも、人口の少ない町には重い費用だった。

町が選んだのは、燃やすごみそのものを減らすことだった。分別の種類を一気に30以上に増やし、住民の一人ひとりがごみを洗って分ける。はじめは反発も戸惑いもあった。車を持たない高齢者のために運ぶのを手伝う仕組みを作り、集落ごとに説明の会を重ねた。分けたものの多くは、業者に引き取られて資源として売れる。焼却や埋め立てに回るものは目に見えて減った。

分けるのは、手間のかかる仕事だ。キャップとラベルをはがし、容器を洗って乾かし、ごみステーションの決められた箱に入れる。ステーションには町の職員が常にいて、迷う人に教え、出されたものを確かめる。何をどこへ出せばいくらで売れ、何がいくらかけて処理されているかを掲示して、分ける意味が目に見えるようにした。手間がかかるからこそ、買い物の段階で包装の少ないものを選ぶようになったという住民の声も多い。

2003年、上勝町は日本の自治体で初めて「ゼロ・ウェイスト宣言」を出した。2020年までに、燃やすごみと埋めるごみを無くすことを目標に掲げる。宣言には、アメリカの化学者ポール・コネットの考えが影響したとされる。ごみの処理は燃やす技術の問題ではなく、そもそも捨てるしかない物を作らないことの問題であり、再び使えない製品は作る側が考え直すべきだ、という主張である。町はこの考えを、住民の努力だけでなく、企業や国への呼びかけとしても掲げた。

宣言のあと、町は分けることの先にも手を広げた。まだ使える服や食器を自由に持ち帰れる店を作り、古い布から新しい品を作る工房も開いた。2020年には、ごみステーションと宿泊施設を一体にした新しい施設ができ、国内外から視察や旅行者が訪れるようになった。上勝町は、高齢の女性たちが料理に添える葉っぱを売る「いろどり」の事業でも知られる町で、小さな山村が知恵で外とつながる例として、二つの取り組みはよく並べて語られる。

それでも、目標の2020年に、ごみはゼロにはならなかった。再び資源にできた割合は8割前後にとどまり、残りは汚れた紙おむつや、いくつもの素材を貼り合わせた包装など、分けようのない物だった。町民の努力では越えられない壁が、作る側に残っていることがはっきりした。町は目標を改めて取り組みを続けている。

人口千数百人の、住民どうしの顔が見える町だからできる、という見方はいまも根強い。何十万人の都市が同じことをするのは難しいだろう。それでも、上勝町は、ごみは出してから処理するのではなく、出す前に減らせることを、数字で示した。江戸の町がごみを捨てる場所を埋め立てで探した（江戸のごみ捨て場）のに始まり、どこへ捨てるかに悩み続けてきた問いを、何を出さないかという問いに置き換えたのである。古い物を直して使い回した江戸の再生の仕組みや、リサイクルのマークに込められた願いとも、地続きの試みである。