「江南スタイル」

1997年のアジア通貨危機で、韓国の経済は大きな打撃を受け、国際通貨基金の支援を仰ぐことになった。その翌年に大統領になった金大中は、映画や音楽、ドラマ、ゲームといった文化を、新しい輸出の産業として育てる方針を打ち出した。国が予算を投じ、法律を整え、海外への売り込みを後押しした。2000年代に入ると、韓国のドラマや歌は中国や日本や東南アジアで人気を集め、「韓流」と呼ばれるようになる。日本ではドラマ『冬のソナタ』が大きな話題になった。

音楽の分野では、大手の芸能事務所が、才能のある少年少女を集めて何年も寮で暮らさせ、歌と踊りと外国語を徹底的に訓練して、そろいの振り付けで踊るグループとして送り出す仕組みを作り上げた。容姿も歌も踊りも磨き上げられたアイドルが、アジア各地で熱狂的なファンを獲得していった。ただ、アメリカやヨーロッパの音楽の市場には、なかなか手が届かなかった。

PSY（サイ）は、そうした型から外れた歌い手だった。1977年にソウルの裕福な家に生まれ、アメリカの大学に留学したが、音楽の道を選んで中退した。2001年に歌手として世に出たが、ふざけた歌詞と派手な舞台で、端正なアイドルとはまったく違う、おどけた大人の芸人のような存在だった。過激な歌詞が問題になったり、兵役をめぐる問題で二度目の入隊をしたりと、つまずきも多かった。

2012年7月15日、PSYは新しい歌「江南スタイル」の映像を、動画の共有のサイト、YouTubeに載せた。江南は、ソウルを流れる漢江の南に広がる地区で、高級な住宅や百貨店や流行の店が集まる、韓国で最も裕福な人々の住む町として知られる。映像の中のPSYは、自分は江南のスタイルを身につけた男だと言い張るが、実際にいるのは公園の遊具や地下の駐車場、銭湯や観光バスの中である。気取った暮らしに憧れ、それを真似しようとする男の滑稽さを、手綱を握って馬に乗るような踊りで演じてみせた。韓国の人々にとっては、見栄と格差の社会への皮肉として受け取れる内容だった。

映像は、韓国語が分からない人々のあいだで、またたく間に広まった。歌の意味は分からなくても、だれでも真似できる馬の踊りと、繰り返される掛け声が人をひきつけた。世界じゅうの学校や会社や軍隊で、踊りの真似をした映像が作られ、また動画のサイトに載せられた。国際連合の事務総長だった韓国出身の潘基文が、PSYと並んで馬の踊りをしてみせたこともある。歌はイギリスなど多くの国で順位の一位になり、アメリカのビルボードの週間の順位では二位まで上がった。

2012年12月21日、この映像は、そのサイトで初めて再生が10億回を超えた。YouTubeの開設から7年あまりのことである。2014年には、再生の回数がサイトの数える仕組みの上限である21億回あまりに近づき、サイトは数え方を改めることになった。開発者たちが、一つの映像がここまで見られることを想定していなかったのである。

テレビやラジオで流れなくても、ネットの映像だけで世界に届く。その道を開いたのが「江南スタイル」だった。スマートフォンが世界に広まり（スマートフォンの登場）、人々が映像を手のひらで見て、自分で共有するようになった時代の産物でもある。ただ、PSY自身はその後、この大当たりを超える歌を出すことはできず、一曲だけの大流行の例としても語られる。

その後、韓国のアイドルたちは、SNSと動画のサイトを通して世界のファンと直接つながる道を広げていった。2013年に世に出たBTSは、2020年、英語の歌「ダイナマイト」でアメリカのビルボードの週間の順位の一位になる。韓国のポップ音楽は、K-POPとして世界の音楽の一つの中心になった。国が文化を後押しした20年あまりの積み重ねと、ネットの時代がちょうど重なったところに、「江南スタイル」の一曲があった。