コンコルド

1950年代、旅客機はプロペラからジェットへ移り変わった。イギリスのジェット旅客機コメットが先陣を切り、まもなくアメリカのボーイング707が大西洋の空の主役になった。次に来るのは音より速い旅客機だ、と多くの人が信じていた。軍の戦闘機は、すでに音の壁を越えていた。音速の二倍で飛べば、大西洋を渡る時間は半分以下になる。イギリスとフランスは、それぞれに超音速の旅客機を研究していたが、どちらの国にも一国で開発を担う余力はなかった。

1962年、両国は共同で超音速の旅客機を開発する条約を結んだ。この条約には、途中で抜け出す取り決めがなかった。のちに費用が膨らみ、イギリスの政府が手を引こうとしたときも、やめれば国際裁判で多額の賠償を求められるおそれがあり、続けるしかなかった。名前はフランス語で「協調」を意味するコンコルドに決まったが、英語の綴りでは語尾の「e」をつけるかどうかでもめ、イギリス側が折れたという逸話がある。

開発は、技術の限界との戦いだった。音速の二倍で飛ぶと、空気との摩擦で機体の先は百度を超える熱を帯び、機体全体が熱で伸びる。細長い三角形の翼は、高速では空気の抵抗を減らし、低速では渦を作って機体を浮かせる。着陸のときには、操縦席から滑走路が見えるように、尖った機首を下に折り曲げる仕掛けがついた。1969年3月、試作機がフランスのトゥールーズで初めて飛んだ。ソ連の超音速機ツポレフ144は、その2か月前に初飛行を済ませていた。アメリカも開発に乗り出したが、費用と騒音への反対から、1971年に議会が予算を打ち切った。

一時は、世界の航空会社から70機を超える仮の注文が集まっていた。ところが、1973年のオイルショックで燃料の値段が跳ね上がると、航空会社は次々に注文を取り消した。コンコルドは、同じ距離を飛ぶ普通のジェット機に比べて、客一人あたり何倍もの燃料を使う。結局、買ったのは、自国の政府の後押しを受けたイギリスとフランスの航空会社だけだった。

1976年1月21日、ロンドンからはブリティッシュ・エアウェイズの機がバーレーンへ、パリからはエールフランスの機がダカール経由でリオデジャネイロへ、同時に離陸し、定期便の運航が始まった。肝心のニューヨークへは、騒音を嫌う地元の反対で、すぐには乗り入れられなかった。乗り入れが認められたのは、裁判を経た1977年の秋である。

コンコルドは、高度1万8000メートルほどの、ふつうの旅客機よりはるかに高い空を、音速の二倍で飛んだ。窓の外の空は濃い紺色になり、地平線がわずかに丸く見えたという。ロンドンやパリからニューヨークまで、およそ3時間半。時差のおかげで、出発した時刻より早い時刻に着くことになった。客席はおよそ100しかなく、運賃は普通の便のファーストクラスよりさらに高かった。乗客は、企業の経営者、有名な芸能人、そして一生に一度の体験として乗る人々だった。

しかし、超音速で飛ぶと、地上には雷のような衝撃波の音が響く。多くの国が、陸の上を超音速で飛ぶことを禁じた。コンコルドが本来の速さを出せるのは海の上だけになり、使える航路は、大西洋を渡る便などごく限られたものになった。作られたのは、試作機を含めて20機にすぎない。開発の費用は回収されず、両国の政府がその大半を負担した。のちに、すでに注ぎ込んだ費用が惜しくて損な計画をやめられないことを、「コンコルドの誤り」と呼ぶようになった。

それでも、コンコルドは四半世紀近く、一度も死亡事故を起こさずに飛び続けた。2000年7月25日、パリのシャルル・ド・ゴール空港を離陸しようとしたエールフランスの機が、滑走路に落ちていた金属片を踏んでタイヤを破裂させた。飛び散ったゴムの破片が燃料タンクを破り、漏れた燃料に火がついた。機は炎を引きながら離陸し、数分後に近くの町のホテルに墜落した。乗っていた109人全員と、地上の4人が死んだ。

機体は改修されて翌2001年の11月に運航を再開したが、その直前の9・11同時多発テロで空の旅を控える人が増え、整備の費用もかさんでいた。2003年、両社はコンコルドの引退を決め、10月、最後の便が大西洋を渡った。音速の二倍の速さを、お金で買える時代は終わった。その後の空の旅は、ジャンボ機のような大きな機体に大勢を乗せ、運賃を下げる方向へ進んだ。人々は、速さよりも安さを選んだのである。