箸

いま、東アジアと東南アジアを中心に、膨大な数の人々が毎日の食事に箸を使っている。その歴史は、中国の殷の時代にまでさかのぼる。殷の都の跡である河南省の安陽の遺跡（殷の成立）では、紀元前12世紀ごろの墓から、青銅で作られた箸が見つかっている。甲骨文字が刻まれたのと同じ時代である。竹や木の箸はもっと早くから使われていたと考えられるが、腐ってしまうため形としては残りにくい。

ただし、最初の箸は、食べ物を口に運ぶための道具ではなかったらしい。煮えたぎる鍋の中から具をつまみ上げたり、火の中のものを扱ったりする、台所の道具だったと考えられている。古代の中国では、ふだんの食事は手でとるのが普通だった。儒教の礼の作法をまとめた書物には、飯は手で食べ、汁物の中の野菜をとるときに箸を使う、という意味の決まりが記されている。手で飯を丸めてはいけない、という戒めもある。手で食べることが前提だったからこそ、生まれた作法である。

箸が食卓の主役になっていったのは、漢の時代から後のことである。小麦を粉に挽いて作る麺や餃子が広まると、熱く滑りやすいものを口に運ぶのに、箸は欠かせない道具になった。食べ物をあらかじめ細かく切り、一口の大きさにしてから調理する料理法も、箸の普及と結びついていた。細かく切った食材は、少ない燃料で手早く火が通る。台所で切ってしまえば、食卓に刃物を置く必要は無い。食卓では、つまんで口へ運ぶ道具さえあればよかった。

儒教の考え方も、食卓から刃物を遠ざけたと言われることがある。よく引かれるのは、君子は台所を遠ざける、という孟子の言葉である。もとは、生き物が殺されるのを見るに忍びない心を説いた言葉だが、刃物で肉を切り分けるのは台所の仕事であって、食卓でするものではない、という感覚と重ねて語られてきた。ただ、それがどこまで箸の普及の原因だったのかは、はっきりしない。長いあいだ、中国の食卓では匙のほうが主な道具で、箸が飯を食べる道具として匙に取って代わるのは、明の時代ごろとみられている。

呼び名も変わった。古くは「箸（ジュー）」と呼ばれていたが、明の時代の江南で、船乗りたちが「止まる」に通じるこの音を縁起が悪いと嫌い、「速い」を意味する「快」の字に竹かんむりを付けた「筷子（クァイズ）」と呼ぶようになった、と当時の随筆は伝えている。いまの中国語では、この新しい呼び名のほうが一般に使われている。

箸は、中国の文化とともに、朝鮮半島、日本、ベトナムへと伝わった。日本では、7世紀に隋や唐との行き来の中で、宮廷の作法として箸を使う食事が取り入れられたとされ、奈良の都の跡（平城京遷都）からは、ヒノキで作られた箸が多く出土している。

伝わった先で、箸は土地ごとに姿を変えた。中国の箸は長く、先が太めで丸い。大皿の料理を大勢で囲み、遠くの皿にも手を伸ばす食べ方に合っている。朝鮮半島では、金属の平たい箸と匙を組にして使い、汁と飯は匙で、おかずは箸で食べる。日本の箸は短めで、先が細くとがっている。一人ずつ膳を前にして食べるので長さは要らず、焼き魚の身を骨から外すような細かい作業に向いた形だと言われる。日本では家族の一人ひとりが自分の箸を持つ習慣が根づき、箸は使う人の分身のように扱われた。料理屋で使い捨てる割り箸も、日本で育った道具である。

同じ二本の棒でも、どんな料理を、どんな食卓で、誰と食べるかによって、形が変わる。ヨーロッパの食卓でフォークが無作法と言われながら長い時間をかけて受け入れられていった（フォークは無作法）のも、技術の優劣ではなく、料理と作法と食卓の形の問題だった。箸の三千年の歴史は、食べるための道具が、何よりもその土地の食べ方を映す鏡であることを教えている。