割り箸

日本の家では、箸は一人ひとりの持ち物である。父の箸、母の箸、子どもの箸と、長さも柄も違う物を使い分け、他人の箸を使うことは嫌われる。箸に口をつけた人の何かが残る、という感覚があるからだろう。中国から伝わった箸（箸）は、日本では早くから、人と結びついた道具になっていた。

ところが外で食べるとなると話が違う。江戸の町では、屋台の蕎麦や天ぷら、鰻屋、料理茶屋が栄え、外食が庶民の楽しみになった。店の箸は、誰かが使った物を洗って出す。洗い方が十分かどうか、客には分からない。江戸の後期には、竹を途中まで割った「引裂箸」を出す店があったとも伝えられ、使い捨ての箸の考え方自体はこの頃からあったらしい。割り箸の起こりをどこに置くかには諸説ある。

いまの形の割り箸の産地として知られるのが、奈良県の吉野、とくに下市町である。吉野は杉の名産地で、江戸時代から上方の酒蔵に、酒樽を作るための杉材を送り出していた。樽の側板を取ったあとには、どうしても端材が残る。香りの良い吉野杉を捨てるのは惜しい。この端材を細く割って箸にしたのが吉野の割り箸の始まりと言われる。

地元では、さらに古い由来も語られている。南北朝の時代、吉野に移った後醍醐天皇に、里人が杉の箸を献じたという話である。これは伝説の類として聞くのがよい。明治のはじめ、明治10年ごろに、下市の寺子屋の師匠だった島本忠雄が、二本がつながった形の割り箸を考えて売り出したと伝えられ、これが商品としての割り箸の出発点とされることが多い。東京の箸問屋がこれを扱い、全国に広めた。

割り箸には、ただ使い捨てにできる以上の利点があった。杉や檜の白い木肌と香りが、清潔で新しいという印象を与える。そして、客が自分の手で割ること。つながったままの箸は、まだ誰も使っていないことを客の目の前で示す。割るという動作そのものが、清潔さの証明になっていた。

明治から大正にかけて外食が広がると、割り箸はそれとともに定着した。蕎麦屋や鰻屋、料理屋で使われ、新橋と横浜を結んだ最初の鉄道（新橋・横浜間の鉄道）のあと線路が全国に延びると、駅で売られる弁当にも添えられた。形も工夫され、角を落とした「元禄」、溝を彫った「利休」、頭を斜めに削いだ「天削」など、用途や格に応じた種類が生まれた。高級な料亭では、檜や杉の上等な割り箸で客を迎えることがもてなしになった。

戦後、外食産業と弁当、持ち帰りの食事が急速に増えると、割り箸の使用量は桁違いに膨らんだ。国内の端材だけでは到底まかなえない。安い輸入品が入るようになり、やがて大半が中国からの輸入になった。日本で使われる割り箸は、年に二百億膳を超えるとも言われるようになる。原料も、樽の端材ではなく、割り箸のために伐られた白樺やアスペンなどの木が中心になった。

1980年代から90年代にかけて、割り箸は森林破壊の象徴として批判を浴びた。熱帯林の減少や、中国での森林の伐採と結びつけて語られ、自分の箸を持ち歩く「マイ箸」の運動も広がった。中国の側でも、森林を守るために割り箸の生産や輸出を抑える動きが出て、輸入品の値は上がった。プラスチックや樹脂の箸を洗って使う店も増えた。

一方で反論もある。吉野の割り箸のように、樽や建築材を取ったあとの端材や、森を育てるために伐る間伐材を使う限り、割り箸は木を無駄にしているわけではない。むしろ間伐材に値がつけば、山の手入れの費用の足しになる。国産の割り箸を使うことは森を守ることだ、という主張である。問題は割り箸そのものより、どこの、どんな木を、どれだけ使うのかにある、という整理になる。

洗って使う箸には、洗う水と手間と、洗い方への不安がつく。使い捨ての箸には、木とごみがつく。清潔さと資源は、たいてい逆を向く。使い捨ては衛生の答えであると同時に、ごみの原因でもある。海に漂うプラスチックの問題（海のごみ）も同じ筋の上にある。どちらを取るかは技術だけでは決まらず、その社会が何を不潔と感じ、何を無駄と感じるかで決まってきた。日本の割り箸は、他人の箸を嫌う感覚と、端材を惜しむ感覚が出会ったところに生まれた道具だった。