シャルリー・エブド襲撃事件

フランスには、権力も教会も笑いものにする風刺の長い伝統がある。革命の前後には国王や王妃の下品な戯画が出回り、19世紀には国王の顔を洋梨に描いた画家が罪に問われた。1905年のフランスの政教分離法で、国家はどの宗教にも肩入れしないと定めて以来、宗教を批判し、からかう自由も、言論の自由の一部と考えられてきた。

シャルリー・エブドは、そうした伝統の、とりわけ過激な末裔だった。前身の風刺雑誌『アラキリ』が、1970年、ド・ゴール元大統領の死をからかう見出しで発禁になり、同じ仲間が週刊の新聞として出し直したのが始まりである。キリスト教の教皇も、ユダヤ教も、イスラムも、右翼の政治家も、同じように下品に、容赦なく描いた。部数は数万部ほどで、経営はいつも苦しかった。

2005年、デンマークの新聞が預言者ムハンマドの風刺画を載せ、イスラムの国々で激しい抗議が起きた。イスラムでは、預言者の姿を描くこと自体を避ける考えが強い。翌2006年、シャルリー・エブドはこの風刺画を転載し、さらに自前の風刺画を加えた。2011年には、預言者を「編集長」に据えた号を出そうとした直前に、編集部が火炎瓶で焼かれた。編集長のシャルブは、名指しで殺害の予告を受け、警察官の護衛がついていた。彼はそれでも描くことをやめなかった。

2015年1月7日の昼前、黒ずくめの服に身を包み、自動小銃を持った兄弟が、パリ11区の編集部に押し入った。サイード・クアシとシェリフ・クアシ、パリ生まれのアルジェリア系の兄弟で、弟はかつてイラクへ戦闘員を送る組織に関わって有罪になっていた。その日は週に一度の編集会議の日だった。二人は名前を呼びながら撃ち、シャルブ、カビュ、ヴォランスキら、何十年もフランスの新聞を彩ってきた漫画家たち、寄稿者や校正係、たまたま招かれていた客、護衛の警察官、建物の管理の職員を殺した。外へ出た二人は、駆けつけた警察官を路上で撃ち殺した。この警察官アフメド・メラベは、イスラム教徒だった。死者は合わせて12人になった。

兄弟は「預言者の仇を討った」と叫んで車で逃げた。のちに、9・11同時多発テロを起こしたアルカイダの流れをくむ、アラビア半島を拠点とする組織が、犯行を指示したと名乗り出ている。翌8日には、兄弟と通じていた別の男が、パリの南の郊外で女性の警察官を撃ち殺し、9日にはパリ東部のユダヤ教徒向けの食料品店に立てこもって、客の4人を殺した。同じ日、パリの北の印刷所に立てこもっていたクアシ兄弟も、男も、突入した警察に射殺された。三日間の犠牲者は17人にのぼった。

事件の当日、あるデザイナーが、黒地に白で「私はシャルリー」と書いた画像をインターネットに載せた。言葉はまたたく間に世界へ広がった。1月11日の日曜日、フランス各地で行われた行進には、合わせて370万人ほどが加わったとされ、パリだけで百数十万人が歩いた。先頭には、40を超える国々の首脳が腕を組んで並んだ。

生き残った編集部員たちは、事件の一週間後、いつもどおり新聞を出した。表紙には、涙を流し「私はシャルリー」の札を掲げる預言者が描かれ、「すべては許される」と書かれていた。ふだんの数十倍にあたる数百万部が刷られ、売店には長い列ができた。

一方で、世界の反応は一つではなかった。イスラムの国々では、預言者を再び描いた表紙に抗議するデモが起き、死者も出た。殺人は決して許されないとしながらも、他人の信仰を繰り返し嘲ることまで守るべきなのか、と問う声も上がった。ローマ教皇フランシスコは、表現の自由は大切だが、他人の信仰をからかうことには限度がある、という趣旨のことを語った。「私はシャルリー」に加わらない人々は、「私はアフメド」という言葉で、殺された警察官をしのんだ。

フランスは、その後も繰り返しテロに見舞われた。同じ年の11月には、パリの劇場や競技場の周辺が同時に襲われ、130人が死んだ。2020年、事件に関わった者たちの裁判が始まると、シャルリー・エブドは再び預言者の風刺画を載せた。その翌月、授業で表現の自由を教えるためにこの風刺画を見せた中学校の教師が、路上で殺された。どこまでを笑ってよいのか、だれが傷つくことを引き受けるのか。編集部への銃撃から十年あまりたっても、この問いに国や文化を越えた答えは出ていない。