ちゃぶ台

江戸時代の日本の食事は、一人ずつの膳でとるものだった。武家や裕福な商家では脚の付いた膳が一人に一つずつ出され、庶民の家では、ふだんは自分の食器をしまっておく箱膳を各自が持ち、食事のときにはその蓋を裏返して台にした。食べ終わると茶碗に湯を注いで飲み干し、洗わずに布で拭いて箱に戻す家も多かった。

膳は、家の中の序列をそのまま映した。主人の膳は上座に置かれ、ときには一段高い膳が使われる。跡取りの息子がその次に並び、妻や娘、奉公人は下座に、あるいは台所の板の間で食べた。主人だけ品数が多い家もあった。食事の間は黙って食べるのが行儀とされ、子どもが話せば叱られた。食卓は、家族が語り合う場所ではなく、家の秩序を確かめる場所だった。

明治の半ばごろから、これとは違う食べ方が都市に現れた。脚の短い円い台を、家族みんなで囲む。ちゃぶ台である。名の由来ははっきりせず、長崎に伝わった中国風の食卓を指す「卓袱（しっぽく）」の読みが変わったという説や、中国語で食事を表す言葉から来たという説など、諸説ある。明治の終わりから大正にかけて東京や大阪の家庭に広まり、昭和の前半には全国の家の茶の間の主役になった。

広まった理由の一つは、都市の住まいの狭さだった。地方から出てきて会社や工場に勤める人々は、小さな借家や長屋に住んだ（江戸の裏長屋）。脚を折りたためるちゃぶ台は、食事が済めば壁に立てかけて片付けられ、同じ部屋がそのまま居間にも寝室にもなる。一人ずつ膳を並べるより、場所も手間もいらない。大きな鍋や大皿から料理を取り分けるのにも向いていた。

ちゃぶ台を囲むと、家族の顔が見える。この頃、「家庭」や「一家団欒」という言葉が、雑誌や家庭小説を通じて広められた。西洋のキリスト教の家庭のあり方に学んだ知識人たちは、夫婦と子どもが食卓を囲んで語り合う姿を、新しい時代の理想の家族として描いた。明治政府もまた、家を国の土台とする考えを教育を通じて広めようとしており、ちゃぶ台の広まりをこうした家族観と結びつけて論じる研究もある。

もっとも、ちゃぶ台が来たからといって、家の中の序列がすぐに消えたわけではない。民俗学者の石毛直道らの聞き取りによれば、ちゃぶ台を囲むようになっても父親の座る位置は決まっており、父親だけおかずが一品多い家や、食事中の会話を禁じる家は戦前には珍しくなかった。家族そろって楽しく話しながら食べる食卓が当たり前になるのは、むしろ戦後のことだったという。家具が変わるのは早くても、家の中の関係が変わるのには時間がかかった。

戦後、ちゃぶ台の時代は意外に早く終わり始めた。1956年から公団住宅が建てられると、台所と食事の場所を一つにしたダイニングキッチンの間取りが広まった（公団住宅と2DK）。そこにはステンレスの流し台と、椅子で囲む食卓が置かれた。床に座って食べ、同じ部屋に布団を敷いて寝る暮らしから、食べる場所と寝る場所を分ける暮らしへ。住宅の設計そのものが、椅子とテーブルを前提にし始めたのである。

三種の神器の時代、茶の間の主役はちゃぶ台からテレビへ移った。家族はちゃぶ台を囲むより、テレビの前に並んで座るようになった。1960年代から70年代にかけて、食卓は椅子式のテーブルが主流になっていく。明治の終わりに広まり、昭和の半ばに退いた。ちゃぶ台が家族の食卓の主役だったのは、せいぜい半世紀ほどの短い期間だった。

それでも、ちゃぶ台は日本人の記憶の中に強く残った。昭和の家族を描くドラマや漫画には、ちゃぶ台を囲む一家の姿が繰り返し登場する。怒った父親が食卓をひっくり返す「ちゃぶ台返し」は、頑固な昭和の父親の象徴として、いまも言葉に残っている。実際にちゃぶ台を返す父親がどれほどいたかはともかく、この言葉は、ちゃぶ台の上座に父親が座る家の秩序と、その秩序を力で示す父親の姿を、一つの絵にしている。

一人ずつの膳から、皆で囲む円い台へ、そして椅子とテーブルへ。食卓の形が変わるたびに、誰がどこに座るか、顔を見るか見ないか、同じ皿から取るか別々に盛るかが変わった。家具一つが、家の中の人と人との関係を映し、ときにはそれを変えていく。いまでは家族がそれぞれの時間に食事をとる「個食」も珍しくなくなった。食卓の形は、その時代の家族の形の写しである。