空気を調える

人は昔から、暑さをしのぐ工夫を重ねてきた。厚い壁と風の通り道で家を涼しく保ち、冬に切り出した氷を夏まで蔵に貯え、19世紀には氷が船で世界中に売られた（天然氷の交易）。機械で氷を作る技術も生まれていた（製氷機）。だが、部屋の空気そのものの温度と湿り気を、狙った値に保つ機械は、まだ無かった。それを最初に求めたのは、人ではなく、紙だった。

1902年、ニューヨークのブルックリンにある印刷会社が困っていた。この会社は雑誌などの色刷りを手がけていた。色刷りは、一枚の紙に色ごとに版を変えて何度も刷り重ねる。ところが夏になると、湿った空気を吸った紙が伸び、乾けば縮む。刷るたびに紙の寸法が変わり、色がずれて重ならない。印刷会社が機械の会社に頼んだのは、涼しくしてほしいということではなく、湿り気を一定にしてほしいということだった。

この仕事を任されたのが、送風機や暖房の機械を作るバッファロー・フォージ社に入って間もない、25歳の技師ウィリス・キャリアである。ニューヨーク州の農家に生まれ、コーネル大学で機械工学を学んだばかりだった。彼が目をつけたのは、空気が冷えると、含みきれなくなった水分が水滴になって落ちる、という性質である。冷たい水を通した管の束に空気を当てれば、管の表面に水分が結露して、空気は冷えると同時に乾く。管の中を流す水の温度を調節すれば、送り出す空気の湿り気を狙った値にできる。7月17日付けで描かれた設計図が、エアコンの始まりとして記念されている。

キャリアは、この仕組みを理屈で詰めていった。霧の立ちこめる駅のホームで列車を待っているときに、温度と湿り気と露の関係をひらめいた、という逸話も伝えられている。1911年には、空気の温度と湿度と、そこに含まれる水分や熱の量の関係を一枚の図にまとめた論文を発表した。この図を使えば、ある部屋をある状態に保つには、どれだけの冷やす力と乾かす力が要るかを計算できる。空気を調える装置の設計が、勘から計算の仕事に変わった。

最初の客は、工場だった。紙や糸は湿り気で性質が変わり、たばこや薬やチョコレートは温度で品質が変わる。印刷、紡績、製薬、製菓の工場が、品質を保つための設備として装置を入れた。1915年、キャリアは仲間と独立して自分の会社を作る。「空気調和（エア・コンディショニング）」という言葉も、この頃に業界で使われるようになった。

人が涼しさに金を払うことが分かったのは、映画館でだった。夏の劇場は暑く、客が来ない。多くの映画館は夏のあいだ閉めていた。1925年、ニューヨークのタイムズスクエアの大きな映画館が、キャリアの会社の冷房装置を入れて夏に開館した。冷えた館内そのものが売り物になり、人々は涼むために映画館へ詰めかけた。映画館の冷房はたちまち全米に広がり、夏に大作を封切るという興行の形が生まれた。百貨店や事務所、議会の建物にも、冷房が入っていった。

家庭に冷房が入るのは、第二次世界大戦のあとである。窓に取り付ける小型の装置が安くなり、アメリカの家々に広がった。日本でも、1960年代の高度成長期に、白黒テレビ・洗濯機・冷蔵庫（三種の神器）の次の目標として、自動車やカラーテレビと並んで「クーラー」が挙げられた。

冷房は、建物の形と人の住む場所を変えた。窓を開けなくてもよくなり、全面ガラス張りの高層ビルや、窓から遠い奥まで机の並ぶ広い事務所が成り立つようになった。暑さのために人の少なかったアメリカ南部や南西部の都市に、工場と人が移り住んだ（冷房が変えた人口）。シンガポールの初代首相は、冷房を20世紀で最も重要な発明の一つに挙げ、熱帯でも人が昼に働ける国を作れるようになった、と語ったとされる。

その代わり、冷房は大量の電気を使う。部屋を冷やせば、その熱は室外機から外へ捨てられ、都市の夜はさらに暑くなる。発電のために燃やす燃料は、地球を温める。暑くなるほど冷房が要り、冷房を使うほど外は暑くなる。紙の伸び縮みを止めるために生まれた機械は、いまでは暑い夏を生き延びるための命綱であり、同時に気候の問題の一部にもなっている。