バーナーズ通りのいたずら

1810年11月27日の朝5時、ロンドンのウェストミンスターにあるバーナーズ通り54番地の扉を、煙突掃除人が叩いた。呼ばれて来たという。続いてまた別の煙突掃除人が来た。その後に石炭を積んだ荷車が何台も続き、ウェディングケーキを抱えたパン屋が十数人やって来た。この日、夕方まで途切れることなく、何百人もの商人や職人、名士がこの家に押しかけた。誰ひとり、実際には呼ばれていなかった。

仕掛けたのは、喜劇やオペラの台本を書いていた作家のセオドア・フックである。当時22歳で、作品と同じくらい、悪ふざけやいたずらで知られていた。11月のある日、友人とバーナーズ通りを歩いていたフックは、たまたま目についたように54番地の家を指さし、この家をロンドンでいちばん話題の住所にしてみせる、と賭けを持ちかけた。賭け金は1ギニーだった。

当時のロンドンは人口が100万を超えるヨーロッパ最大の都市で、イギリスはナポレオン・ボナパルトのフランスと長い戦争を続けていた。市内には手紙を一日に何度も配る市内郵便があり、商人たちは届いた注文の手紙を頼りに品物を運んだ。手紙の宛名と文面さえ整っていれば、相手が誰かを確かめる手段はほとんどなかった。郵便料金が全国一律になる改革（ペニー・ブラックと郵便改革）は、まだ30年先のことである。

実際には、計画はその6週間前から始まっていた。フックと二人の協力者は、千通とも四千通ともいわれる手紙を、ロンドンじゅうの商人や職人、名のある人々に書き送った。どの手紙も、54番地に住むトッテナム夫人を訪ねるよう求めていた。地所の売却の相談がしたい、という手紙もあれば、娘たちに踊りを習わせたいという手紙、バースまで行く馬車を回してほしいという手紙もあった。1694年に設けられたイングランド銀行（イングランド銀行の設立）の総裁や、東インド会社の会長には、それぞれの組織に関わる詐欺の話を聞かせたいと書き、国王の甥にあたるグロスター公には、昔の家臣が死の床にあると書いた。

フックたちは向かいの家に部屋を借り、窓から一日の成り行きを眺めた。煙突掃除人と石炭の荷車の後には、靴屋、家具を積んだ荷車、オルガンやピアノ、宝石、仕立て屋が続いた。魚屋が40人、肉屋が40人、菓子職人が50人で木いちごのタルト2500個を持ってきたと伝えられる。葬儀屋はトッテナム夫人の寸法に合わせた棺を運んできた。歯医者、肖像画家、競売人、産科医もいた。来る人が増えるたびに、次に誰が来るかを見ようとする見物人が集まり、通りは人と荷車で埋まった。

名士たちも本当にやって来た。イングランド銀行の総裁も、東インド会社の会長も、グロスター公も姿を見せた。ロンドン市長のジョシュア・スミスは、正装で公用の馬車に乗って現れたが、家の前では止まらず、そのまま近くの治安判事の役所へ向かい、警察を差し向けさせた。警察は通りの両端をふさいだが、約束の時刻に合わせて人は来続けた。最後の波は夕方5時で、雇ってもらえると思った家事使用人が大勢やって来た。通りが静まったのは、日が暮れてずいぶん経ってからだった。

新聞は大きく報じ、商人たちは損害に怒った。犯人探しが行われたが、フックの名はこのとき表に出なかった。彼が関わりを認めたのは、事件から25年ほど後に書いた、自伝的な要素の濃い小説の中でのことだった。

この事件は評判になり、同じ手口のいたずらがイギリス各地やパリでまねされた。舞台や歌、風刺画にもなった。フックはその後、作家として、また保守派の新聞の書き手として名を上げ、1841年に死んだ。

電話もない時代に、手紙だけで一つの通りを一日麻痺させたこの事件は、いまも史上最大級のいたずらの一つに数えられる。当時の新聞が伝えた混乱ぶりは、手紙一通で注文を信じて駆けつけた、19世紀初めのロンドンの商売のありさまも映している。