杜牧

杜牧は803年、唐の都長安の名門、京兆の杜氏に生まれた。祖父の杜佑は宰相を務め、古代から唐までの制度の歴史をまとめた『通典』の著者である。ただ、杜牧が少年のころに祖父と父が相次いで死に、家は傾いた。後年、彼は少年時代に住む家も無く、借りた家を転々としたと書いている。

23歳のとき、秦の始皇帝の宮殿を題にした「阿房宮の賦」を書いた。宮殿の豪奢さを描いたうえで、秦を滅ぼしたのは秦自身であって天下の民ではない、と結ぶこの作品は、時の皇帝の贅沢を諷したものとして評判を呼んだ。828年、25歳で科挙の最終試験の進士に合格した。

若い杜牧は、各地の節度使の幕僚として働いた。833年からは淮南節度使の牛僧孺に招かれて揚州で過ごした。揚州は大運河と長江が交わる唐で最も華やかな商業都市で、杜牧は妓楼に入り浸ったと伝えられる。後年の詩「遣懐」で、揚州での十年を夢のように振り返り、残ったのは遊里での浮き名だけだと自嘲している。835年、監察御史として長安に戻ったが、宮中の争いを避けて洛陽への転勤を願い出た。その年の冬、甘露の変が起きて多くの官僚が宦官に殺されたが、杜牧は巻き込まれずに済んだ。

杜牧はただの風流人ではなかった。河北の節度使が朝廷に従わない状況を論じた「罪言」を書き、軍事を熱心に研究して『孫子』に注釈をつけた。彼の注は、のちに『孫子』を読む基本の注釈の一つに数えられた（『孫子』の兵法）。だが、牛僧孺と李徳裕が率いる二つの派閥の争いの中で、牛僧孺に近いと見られた彼は大きな官には就けなかった。842年からは黄州・池州・睦州と、地方の小さな州の長を回った。

詩人としての杜牧が最も得意としたのは、4句だけの七言絶句だった。江南に春が来て鶯が鳴き、霧雨の中に南朝の寺の楼台が煙る「江南の春」。清明節の雨の中、旅人が酒屋の在りかを尋ね、牧童が遠くの杏の花の村を指さす「清明」。霜を経た楓の葉は春の花よりも赤い、と山道を歩く「山行」。三国の古戦場をうたった「赤壁」では、東風が周瑜に味方しなければ、二喬の姉妹は曹操の銅雀台に閉じ込められていただろう、と史実を裏返して見せた（赤壁の戦い）。歴史の場所に立って、栄えたものの滅びを短い言葉で描くのが、彼の詩の持ち味である。

南京の秦淮河に舟を泊めた夜、対岸の酒楼の歌い女が亡国の歌を知らずに歌うのを聞いた「秦淮に泊す」も、同じ眼で書かれている。項羽が自害した烏江を訪ねた「烏江亭に題す」では、江東の若者には人材が多いのだから、恥を忍んで渡っていれば土煙を巻いて再び来たかもしれない、とうたった（垓下の戦い）。「捲土重来」という言葉はこの詩から生まれた。

850年、杜牧は自ら願って湖州刺史となり、翌年、長安に呼び戻されて中書舎人に上った。だが852年の冬に病に倒れ、まもなく世を去った。50歳だった。死の前に、自分の詩文の多くを焼いたと、甥の裴延翰が文集の序に書いている。焼け残ったものを裴延翰が集めたのが『樊川文集』である。

湖州には、杜牧が若いころこの地で見初めた少女と10年後に迎えに来る約束をしたが、14年たって訪れると少女は嫁いで子を持っていた、という言い伝えがある。唐の後の逸話集に載る話で、事実かどうかは分からない。目を病んで失明した弟の杜顗を、杜牧は長く引き取って世話していた。

後世、杜牧は同じ晩唐の李商隠と並べて「小李杜」と呼ばれた。盛唐の李白と杜甫の「李杜」に対する呼び名である。杜甫を「老杜」と呼ぶのに対して、杜牧を「小杜」とも言う。軽やかな絶句は日本でも好まれ、「江南の春」や「山行」は今も漢詩の入門で真っ先に読まれる。